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مانويل ريفاس 

ولد الكاتب مانويل ريفاس في مدينة أكورونياء التابعة لإقليم غاليسيا في إسبانيا. 
عمل في أول شبابه في مجال الصحافة» و معت تقاريره ومقالاته في كتب: «الصحافة هي 
حكاية»؛ (۱۹۹۷)ء «امرأة في الحّام» .)73٠١7(‏ «بجسد مفتوح) (۲۰۰۸)ء كما جُمعت 
قصائده في ديوان «قرية الليل» (۱۹۹۷)ء وديوان «ذوبان الثلج» .)2١١9(‏ 

حصل في مجال الرواية على جائزة النقد الإسباني عن رواية ١مليون‏ بقرة؛ (۱۹۹۰)» 
وجائزة النقد في اللغة الحاليقية عن رواية في صحبة *مجية» .)١15914(‏ والحائزة الوطنية 
للرواية عن «ماذا تريدينني يا حبيبتي ؟ا 1۹47( وجائزة النقد الإسباني عن «قلم 
النجار» (۱۹۹۸)ء والجائزة الوطنية للنقد بالحاليقية عن «الكتب تلتهب بشذة» 
»)۲۰٠٠(‏ والتي تُعتبر إحدى أهم الأعمال في الأدب الجاليقي. وتمّ اختيارها «كتاب 
العام» من قبل أصحاب المكتبات في مدريد. 

فاز بجائزة هاميت للرواية السوداء عن رواية «الصمت في كل شىء2 (۱۰٠۰٠۲)ء‏ كما 
تم جمع أعماله القصصية في كتاب بعنوان «الأكثر غرابة» ۲۰۱۱۷ من بين آخر أعماله 
رواية «الأصوات المنخفضة» ,)5١١7(‏ و«اليوم الأخير لتيرّانوفا» .)٠٠٠٠١(‏ 


.١‏ الخوف الأول 


كنا وحدناء أنا ومارياء نعانق بعضنا في المّام. اختبأنا هناك هرباً من 
الخوف. في الأيام العاصفة كنا نسمع صوت البحر الهائج, أمّا اليوم فصوت 
خرّان الماء الصدئ والمهترئ. أخيراً سمعنا صوتها. في بادئ الأمر كانت 
تنادينا باضطراب ثم بتوتر متصاعد. كان يجب أن نرد عليهاء ونخبرها أننا 
بخير» لكنّها سبقتنا. سمعنا فُاٹھا ووقعَ خطواتهاء وكانت تسیر بنشاط كما 
لو أنََّا عثرت على طريقها. سحبت ماريا باب الام الجرّار أمّا هي فدفعت 
من الجانب الآخر البابَ جالبة معها الضوء وحاملة في عينيها عواصف من 
الخوف. كان خوفها خوف أمٌّ تصل إلى البيت ولا تعثر على أطفاها الذين 
تركتهم يلعبون بهدوء. وخوفنا بدوره كان بدائياً لأنه كان خوفنا الأول. 

كانت أمّي كارمن بائعة حليب» وكنا نعيش في حي مونتي ألتو 
اللاكوروني في منزل مُستأجّر في الطابق الأرضيّ في شارع مارولا. عاد 
والدي مؤخرا من فنزويلاء من لاغويراء حيث كان يعمل في مجال البناء؛ في 
أعلى القمم مُتسلّقاً السماوات على سقالات متقلقلة كما اعتاد القول بنيرته 
الساخرة. هاجر لمدة قصيرة, ما يكفي من الوقت لجمع مال كاف اشترى به 
قطعة أرض حيث بنى منزله الخاصٌ. بعد سنوات عديدة» في شيخوخته. 
اعترف لنا بنقطة ضعفه بالرغم من آنه لم يكن من أولئك الأشخاص الذين 
يبوحون بأسرارهم: لقد كان يعاني من دوار المرتفعات طوال حياته» غير أنه 
قضى عمره وهو يعمل في البناء: من مساعد بنّاء» إلى معلّم» وهكذا إلى أن 


تقاعد دون أن يكشف س أنه كان يعاني من الدوار ومن خوفٍ يل 
أحشاءه كلما نظر من الأسفل إلى الأعلى» ولا سيا كلما نظر من الأعلى إلى 
الأسفل. كان يخاف درجة السلّم الأولىء لكنّ قدمه كانت دائ تبحث عن 
الدرجة الثانية» ثم الثالثة. 

- لكنء لماذا لم تقل ذلك؟ 

- وماذا سيحل بعامل بناء يقول إِنه مُصاب بالدوار؟ مَن سيعرض عليه 

عملاً؟ دوار؟ لا مكان هذه الكلمة في قاموسه! 

مرّة في لاغويرا أوشك أن يموت لكنه لم يخبر أحداً بذلك. كان يعاني من 
الحمى وهو يعمل فوق خشب مثبت على سقف مبنى مجاور لجرف جبل 
يتوسّط غابة أشجار وبعض البيوت الخشبية. كان الشىء الوحيد الذي 
يصله بالواقع في أثناء الحمّى صوت الببغاء الذي لع تر اسم امرأة: 
«مارغريتا!ء مارغريتا!». كان يعرف أنّ الطائر موجودٌ. ولربًا المرأة كذلك. 
في أحد الأيام سمع» أو اعتقد أنه سمع: «اذهب لتبكيّ في الوادي أيّها الببغاء 
العجوز!»» غير آنه لم ير قط الببغاء العجوز ولا المرأة التي كان الببغاء يكرّر 
اسمها. بعد أن تعافى من الحمّى؛ وفي يوم أحد. يوم عطلته الوحيد. خرج 
بحثاً عن الببغاء. كان يريد أن يتحدّث إليه ويشكره ذلك أنَّ صوته كان 
الخيط الوحيد الذي ربطه بالحياة حين أصيب بالحمّى. لم يعثر عليه. لم يعط 
أي تلك القصّة أي تفسير سحريّ. ذلك أنّ الطيور هي مثل الناس تماما 

في الصباح الباكر كان يشرب القهوة ثم يخرج إلى العمل على درّاجته 
الناريّة من نوع مونتيسا. كان لدى والدناء الذي أصبح معنا الآن بعد أن عاد 
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من الغربة» درّاجة ناريّة أخرى من نوع فيسبا. اشترى بعد ذلك درّاجة 
أميريتا وأصبحت هذه الأخيرة تشكل جزءاً من تاريخ الأسرة ولا سا أنه 
كان يقلّنا بها جميعنا دون أن يشتكي أو يتذمّر من الاستخدام المفرط لتلك 
الآلة المنزليّة. كان غداؤه القهوة الساخنة لا غير» وحين) يُصاب بالزكام أو 
الأنفلونزاء يتناول جرعة مضاعفة من القهوة مع حبّة أسبرين. لطالما آمن 
بالأسبرين إلى حدٌّ التعصب» غير أن جسده ثار عليه إلى درجة أنه لم يعد 
يستطيع المي على إحدى قدميه» فكان لا بذ من إدخاله المستشفى. أخبرنل 


معلن:التاقة؛ في أحد الأيام أخبرناء بشكل عرضيئ» أندافقدةقؤةاؤواعيدي 
أثناء العمل على أسطح أحد المنازل. حينها شعر بعجز تام فيهم| فتوقف عن 
العمل وراح يتأمله| بغرابة كرفيقتين قديمتين فقدتا عجلة الصوات. لقد 
أمضى حياته وهو يرفع بها الأوزان» لكن في تلك اللحظة شعر به ثقيلتين 
جا كانت ذكريات شبابه تضحكه كثيراًء ولا سيّما الفترة التي كان فيها 
موسيقياً في أوركسترا الرقص. لطالما ذكر لنا وهو يضحك من قلبه حادثة 
عازف الدرامز الذي» مسحوراً بعزف رفاقه الموسيقيين» نسي لحظة دخوله 
القاعة فظل الجميع ينتظرونه؛ بها في ذلك مَن كانوا يرقصونء وهكذا سمع 
ا جميع. صرخة المايسترو العفويّة: «الصنحج يا غلام! لتتفجّر عجائب 
الدنيا!». كانت صرخة المايسترو بمنزلة لحظة انفراج كونٌ. وتحوّلت إلى 
جزء من العرض. أما الشابٌ فقد تأخر بعض الشىء في استيعاب ما يحدث: 
العجائب» الصنج. والراقصون. أخيراً عن من إدراك الأمر ودخل القاعة 


ليرقص ويعزف المساء كله. وهكذا كان والدي. عندما تعبت يداه من 
العملء لم يفكر في النوبة القلبيّة وإن) في ذلك الدافع الناجع: «الصنج يا 
غلام! لتتفجر العجائب». 

وعلى غرار والدي الذي لم يكن بإمكانه أن يعترف أنه مُصاب بالدوار, لم 
يكن في مقدور أمّي أن تمرض هي الأخرى. لما كانت تشعر بأيّ انتكاسة أو 
بداية توك صحي, حتّى لو كان تعباً خفيفاء سرعان ما تدبّر الظروف 
للتحايل على المرض بطرائق لا تنتهي. واقع الأمر المزعج نها لم تكن ترتاح 
قط لم يكن لديها إلا لحظتان حقيقيتان برب با من واقعها؛ الأولى. عندما 
كانت تذهب صباح كل يوم أحد إلى الكنيسة. ليس من أجل القدّاس بحدٌ 
ذاته» وإنا لأجل فعل الذهاب إليه وحضوره. كانت تلك واحدة من لحظاتها 
الأفيونيّة التي تخدذرها غدوءا وصفاءً. أمَا لحظة هروبها الثانية فهي عندما 


اوتنه وي ا 


في إحدى المرّات بدا كأنه سيحدثء أعني المرض. في ذلك اليوم 
قالت النا: «لست على ما يرام» سأذهب وأستلقي قليلاً». أذكر أنّ مدة 
تعافيها لم تتجاوز المدّة التى نستة تستغرقها لحضور قداس أو لقراءة كتاب ما. 
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ولا زارها المرض حقاًء لم يزرها على غرار القصّة التي روتها لناء كما آنه م 
يأتِ كزائر قط: 

- من الطارق؟ سأل الفلاح العجوز بخوفٍ عندما سمع من سريره 

صوت مطرقة الباب في ليلة شتوية. 

- هذا أنا. قال صوت الموت الذي لا لبس فيه. افتح حالاً! 

- اذهب من هناء ما من أحدٍ في المنزل! 

فأجاب الموت بتذمّر: من الواضح أن وقتكِ لم بحن بعد! 

رت كان عل أن أبدأ من هناء من مسات الضحكات الأول المرتبطة 
بحكاية ما. يُحكى عن قبيلة» من آكلي لحوم البشر» خطفت بحَاراً ووضعته 
في قدر كبيرةٍ للطهوء ومن ثم أضافوا إليه البطاطا والبقول لطهوها معه. 
كطبق جانبيّ. لا بدأ الحساء يغلي في القدرء أخذ آكلو لحوم البشر يرقصون 
حول النار كطقس اعتادوه لفتح الشهيّة» حينها رمى رجلٌ من غاليسيا نفسه 
في حساء القدر وأكل بتلذذ آخر حبّات بطاطا وبازلاء في حياته. عندئذ 
صرخ رئيس قبيلة آكلي لحوم البشر متعجّباً: «انظروا ما أكثر طعامنا اليوم!». 
إنها حكاية تبعث على التفاؤل» وهي شبيهة جدا بالحكايات التي كان يرويها 
كارلوس أوكسيستال في برامجه الإذاعيّة ظهيرة كل يوم أحد. كان 
أوكسيستال من المشاهير الغريبين في طفولتناء وكان أبطاله من شخصيّات 
قرويّة متواضعة جدَأ غالباً ما تخرج منتصرة في غباية كل قصّة بسبب براعته 
وسخريته. تكلّمت شخصياته باللغة الغاليسية» وهو أمر نادر في البث 
الإذاعيّ. حتى إنه تمكّن من إثارة الضحك العميق عبر تقليد أولئك الذين 
يحاولون إخفاء هجتهم» كأئّبا وصمة عار» وذلك عبر مواقف كوميدية مثل 
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حكاية الصبي الذي يتأخر عن طائرته المتجهة من لا كورونيا إلى ويور 
آيريس» وهكذا عندما يعود إلى المنزل» دون مغادرته غاليسياء يتصرف 
ويتحدّث كمؤلف أغاني التانغو. 

كانت اللغة الغاليسيّة تظهر في مواقف مشابهة» وقد استطاع أوكسيستال 
أن يبرز ذلك ببراعة. كانت ثمّة مشكلة في طريقة نطق اللغةء وهذا يبدو 
واضحاً حين التحدّث بها في أماكن أو لحظات أو مواقف معيّنة. إذ تبدو 
كأئّبا خطيئة على الشفاه. لطالما عاشت اللغة الغاليسيّة في كهوف الأفواهى 
لكن بطريقة غريبة الأطوار» تماماً مثل متسوّل يتفخص طريقه ورفقته قبل 
الشروع في المشي. ذات يوم زارنا في المنزل أحد معارف والدي ليخبرنا أنه 
أخيراً قبل للعمل كبوّاب في أحد البنوك؛ فهنأه أبي وقال له: «عليك أن 
تشتري بدلة جديدة إذأ». فأجابه صديقه بجملة غريبة جداً لا أعلم إن 
كانت تستخدم في علم لغويات النسيج: «لقد اشتريت البدلةء البارحة فقط 
عقدت ربطة العنقء ولا عقدتها بدأت التحدث بلسان إسبان أنيق». اعتاد 
أوكسيستال أن يُضحك الجميع تقريباً من خلال سخريته من الجميع تقريبا 
وقد استخدم من أجل غرضه إبراً تلسع في الأجساد الحسّاسة الموضوعات 
المحرّمة والمعقدة. وفي مرّات عة على غرار الفرص التي تتاح للمهرّج أو 
الكوميدي. أحيا أوكسيستال عروضاً في مناسبات غداء حيث يلتقي رجال 
السلطة من الصف الأول في أثناء زيارتهم غاليسيا. إلى أن اختفى فجأة. 
ا صوته عبر المذياع» وكذلك صورته في الجرائد مرتدياً بدلته التقليدية 
دتا غير لني لم أكن واعياً تلك الفترة كبا ينبفي؛ با في ذلك اختفاء 
أوكسيستال. في الحقيقة» توقّفت آنذاك عن الاهتهام بذلك النوع من الفكاهة 
التقليدية» وأخذت اهتاماتي منحىّ مختلفاً وهكذا إلى أن أطلعت في أحد 
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الأيام على خبر ظهور الكوميدي المخضرم. لكن ليس في صفحة المشاهير. 
إن فى صفحة الحوادث. كان الخبر عبارة عن مذكرة بوليسيّة تروي عملية 
إلقاء القبض على عدد من الأشخاص من عُدُوا «شخصيّات خطرة على 
المجتمع» وكان أوكسيستال بينهم. بعد سنوات عدّة أجريثُ مقابلة معب 
وقصّ عل حكايات مرعبة عن المعاملة الوحشية والمذلة وتجربته القاسية في 
أثناء حبسه في سجن مدينة بطليوس المروّع» كل ذلك بجريمة كونه مثلّ 
الجنس في عهد دكتاتوريّة الجنرال فرانكوء إذ كان القانون آنذاك يعادال 
القوّادين والديوسين ومثليي الجنس على حدّ سواء. لما خرج أوكسيستال 
من السجن وتعاملوا معه بأنّه صاحب سوابق» أصبح متمرّداً وثائراً. وعاش 
حياة متواضعة إلى جانب والدته الفلاحة في قرية ساحلية في لا كورونيا 
تدعى ليها في بالدايوء كا أنه راهن على قيادة حركة مقاومة وقفت في وجه 
مجمّع تجاريّ كبير أراد خصخصة مساحة طبيعيّة كبيرة» وقد نجح في منع 
بناء المتجر التجاريّ. اكتسبت حكاياته التقليديّة المرتبطة ارتباطاً وثيقاً 
بمسيرة حياته بُعداً جديداً. كان ثمّة كثير من الألم وراء الدعابة. تذكّرته منذ 
مذة قصيرة وخطرت في بالي سخريته اللاذعة التي كانت وستبقى تلك 
السخرية التي تسهر مع الموتى وتحاول أن ترافقهم إلى الآخرة أيضاًء وكان 
ذلك عندما قرأت على جدار مقبرة الساحل كلمة «مخفيّ» التي كتبت 
بالأسفلت عن الموتى. أو لعل الموتى كتبوها للأحياء؟ 

ثمّة محادئة لا يمكن أن أنساها أبدا تعود إلى قسم التسجيلات غير 
المرخصة لعمر الطفولة» وهي من تلك المحادثات التي يتعرّف فيها المرء 
بطريقة عفوية» على كتابَ الحياة مقروءا بفم الأدب. كنا نعيش في كاسترو 
دي ألفينياء حينها أقبل على غاليسيا شتاء باردٌ وحشييٌ وقاس» هطلت خلاله 
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أمطار غزيرة لا نهاية هاء إلى درجة أن والدي لم يتمكن من العمل لأيّام عدّة 
بسبب الرياح العاصفة التي أطاحت بكل السقالات الموجودة على الأبنية. 
أمضى أبي تلك الأيّام متوتّرأء جليس النافذة التي راح يمسح من عليها بخار 
تنفسه كي يرى مناورات الفيلق العاشر لتلك العاصفة الجويّة. 

وفجأة صرخ: 

- ليت أحدهم يهديني أسبوعاً في السجن! 

كانت أمّي تحوك الجوارب للمولود الجديد الذي سيأتي أسرتناء كنا 
ننتظره» وكان على الطريق» فمنذ أيام وأشهر وهي تحوك جواربَ وملابس 
صغيرة الحجم في حين يكير رحمها أكثر. لا E‏ 
ليديهاء وفجأة توقّفت عن الحياكة» وشبكت يديها كأنّها ترتقب حدث ما. 

- أمَا أنا فسأدخل المستشفى سبعة أيام! 

كتا أنا وأختي ماريا نكتبٌ واجباتنا المدرسية على طاولة المطبخ»› فنظرنا 
إلى بعضنا في تلك اللحظة: سجن؟ مستشفى؟ يا له من مستقبل واعد! 
كانت بين أبي وأمّي لغة تواصل سريّة لم نكن نفهمها بشكلٍ كامل. لکن كما 
بداء كانت إجابتها مقنعة» إذ ابتسم الاثنان نصف ابتسامة. هكذا كان 
التواصل بينهما: يخططان لإشاعة؛ يحبكانها جيّدا. ومن ثم يسكتان. إتبهها 
طليعيّان وجوديان بامتياز. 

غير أن حديث أبي كان قليلاً جدّاً وليس فيه أيّ بلاغة» على الرغم 
من أنه في بعض الأحيان كان يطلق حملاً عجائبيّة واستثنائيّة» فحينما 
يتذكر أنه حضر حفلاً ما يقول: «شربنا مثل القوزاقيين». كنت أحبّ أن 
أشعر أنني ابن لرجل قوزاقيّ عندما كان يقول تلك الجملة» بمجرّد . 
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لفظه تلك الكلمة الأجنبيّة الدخيلة: «قوزاقي". فاتحاً عينيه بدهشة 
ومجسّداء في الوقت نفسه» شخصيّة القوزاقي. كان يقول أيضاً «إنه ثمينٌ 
ويساوي ثمن بوتوسي!». وماذا كان يعني ببوتوسي؟ بوتوسي هي 
بوتوسي» وهي وحدة حساب غامضة للأشياء الثمينة أتقنت استخدامها 
بفضل والدي. لا ظهرت كلمة بوتوسي في خريطة الموسوعة المدرسيّة 
في إشارة إلى مناجم الفضة في بوليفياء كانت الكلمة قد أصبحت من 
إرث الأسرة كونها اسم مكان. كذلك كان يثير فضولي استخدامه هذه 
العبارة (إنّه مبيمة إلى درجة أنه لا يعرف أسماء الأشجار» للتعبير عن 
أعلى درجات الجهل. في الأوديسةء ينجح أوديسيوس في إقناع 
لايرتيس الأعمى والشكاك بحقيقة ل a‏ 
الأشجار في حديقة ة إيثاكا التي ستاها له الأب في طفولته. لا استحضرتٌ 

ل GL‏ ا 
من رؤية الحديقة في عينيها الزرقاوين كالمحيط. كانت لوث بوزوء 
ا إلى كنبا در شنا وم الف ارا ا كانت امرأة 
ناضجة يعشقها جميع الطلاب بدءاً من أصغرهم سنا حتّى مدرّس 
الجمباز العسكريّ العجوزء مروراً بالبوّاب ومدرّسة اللغة الفرنسيّة, 
إضافة إلى الرهبان الذين كانوا يدرّسوننا الديانة» ومن لم يعشقها فلأنه م 
يتعزف إليها. وقد روي عن شعراء قصدوا غاليسيا بالدراجات الناريّة: 
في أثناء عطلة نباية الأسبوع»› قاطعين مئات الكيلومترات» من أجل 
رؤيتها فحسب. واستطعنا التأكد من صدق تلك الروايات» بعد 
سنوات عدة» عندما غادرت على درّاجة ناريّة رفقة الشاعر إدواردو 
موريراس. إلا أننا الآن معها في المعهد. تدخل لوث القاعة كنجمة 
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إغراء وتبعث فيناء داخل القاعةء السكينة أكثر من الإثارة. . كان إيروس, 
لاض درل شط 10 ولا سا ونين فرصو كل شطرين 
قصيدة «بوليفيموس» للشاعر الإسبايّ غونغرا. وحقاً كان ثمّة فرق 
شاسع بين الحديث عن الأدب والإنصات إلى شفاه الأدب نفسهاء وهذا 
ما كنت أنصت إليه بوضوح» عندما كانت لوث تقض علينا ما كان 
يحدث. في ذلك الوقت. في حديقة إيثاكاء حيث امتزجت الذاكرة 
بمخطوطة الأرض» وكان أوديسيوس يعد أسماء أشجار التين والتفاح 
والكثمرى والعنب. وكنتٌ أناء أنا فحسبء أتذكّر النصّ ال هامس الآخر 
الذي لطالما ردّده أبي للتعبير عن أعلى درجات الجهل: «ألا تعرف» أو ألا 
ترغب في معرفة أسماء الأشجار المحيطة بك». 

اعتاد أبي عندما يتشاجر مع أمَي أن يقول ها جملة غامضة ومبهمة بعض 
الشيء: 

- أنتِ روح التناقض! 

أمَا هي فلم تكن تخفي أفكارهاء ربّما كانت طيبة» طيبة جدأء لكنّها عنيدة 
أيضاً. في الفترة التي عاشا فيهاء كانت القوانين المتعلقة بالمرأة أكثر انحطاطاً 
من العقليّات. إذ تعاملوا مع المرأة على أساس آنا كائن تابع» لا تستطيع 
القيام بأيّ شيء بمفردهاء دون موافقة الرجل. لم تقبل أمّي ذلك الخضوع. 
وعرف أبي ذلك جيّداَء لذلك لا كان يشعر بالضيقء كان يشير إلى تأثير ذلك 
الكائن غير المرئيّ في أمّي» روح التناقضء الذي صار مع الوقت جزءا من 
أسطورتنا المنزليّة. وفقاً لأي» لم يكن أي منهما اجتماعيًء بل شكلا معأ وحدة 
زوجيّة تالف من شخصين منعزلين. غير أن عزلة كل واحدٍ منهما كانت 
مختلفة عن الآخر. كان أبي» مثلء يتحتب التجمّعات قدر استطاعته» وعند 
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إن حدثٍ رياضي» شعرٌ بنفور حقيقي؛ حتى إنه حاول أن يُعديني في مقته 
لكرة القدم ويبعدني عن الملاعب. كان لدينا آنذاك جار يدعى غريغوريو, 
عضو فى رابطة مشجعي فريق ديبورتيفو لاكورونيا الكروي» ويعمل» إضافة 
إلى ذلك تقنباً في إذاعة لا كورونياء وقد عرض عل أكثر من مرّة أن أرافقه 
إلى ملعب ريازور لحضور نادي ديبورتيفو وهو يلعب. كانت تلك الساعات 
الملحميّة لظهيرة كل يوم أحد. حيث يلعب فيها نادي ديبورتيفو لإثبات 
وجوده من عدمه؛ هي الوقت ا مالي بالنسبة لأبي كي يزرع الحقل. ولا كنت 
أشعر بالاكتئاب واليأس لعدم قدرتي على الذهاب» حاول كثيراً إقناعي أنَّ 
ذلك الشغف المتمثل في رؤية فريقين من الرجال يلهثان وراء كرة ليس إلا 
ضرباً من هزيمة للبشريّة وانحطاطاً هاء واستمرٌ في محاولته إلى أن تلقّى 
هزيمته الشخصيّة عندما رافقت غريغوريو إلى ملعب ريازور أخيراً. بعد 
الخروج من الملعب» ذهبنا لزيارة أسرته» كان بيت أسرته مفتوحاً على صالون 
حلاقة نسائيّة. بينما كان الرجال يتحدذثون» رحت اختلس النظر بفضول إلى 
ذلك المكان الساحر بجدرانه المليئة بالمرايا وكراسيه ذات الخوذ البخاريّة 
المزعجة حيث تحصل تحولات الرؤوس. أو ذلك التعبير الكوافيريّ الغامض 
«تجعيد الشعر الدائم». وقد لمعت ألوان طلاء الأظافر كيعسوب متنوّع 
الألوان على أظافر غائبة» ذلك أنّ صالون الحلاقة كان خالياً. وقد سيطر على 
ا لجو سحرٌ كلما قاومه المرء أكثر. انجذب إليه أكثر» ربّما كان سحر أن تكون 
امرأةً أو ما يشعر به الإنسان لو كان امرأة. 

حين عودتي إلى المنزلء ليلا كان والداي يستمعان إلى الإذاعة» وقد 
اعتادا الاستماع إليها بعد إطفاء جميع أضواء الغرفة والاكتفاء بالضوء 
المنبعث من شاشة المذياع. كان المنزل الذي نعيش فيه شبيهاً بسفينة علقت 
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فى أعلى الجبل» تصفر فيه هرمونيكا الريح من كل صوبء ولا سيّا من 
قر ميد المنزل» وكانت ومضات المنارة تلعق بين الفينة والأخرى ظلام الغرفة 
الدامس. وقد بدا هذا كلّه كمؤثرات خارجيّة امتزجت بصوت المذياع. كنا 
داخل المنزل وخارجه في آنِ معاً. وقد شكلت أصوات المذياع» بها في ذلك 
لحظات انقطاع إشارته. جزءاً من الطبيعة والحياة التي نود أن نرويها في 
شكل قصّة. فمنذ وهلة كنت في ملعب ريازور» وبعدها في هذه السفينة 
المعلقة فى المواء» كذلك شهدت هتافات المشحعين تعلو وتنخفض» وكنت 
ف صالون الحلاقة النسائيّة الرائع أستمتع بانعكاسات الألوان والمرايا. أمَا 
الآنء فأنا أستند إلى زجاج نافذة الليلء متماهياً مع هذا الرجل الذي يكره 
كرة القدم. وهذه المرأة التي تتحدّث بمفردها. 

يمكن أن يكون والدايّ صامتين للغاية أو ثرثارين جدَّأًء وقد تعلّمتٌ 
مها أنّ للغة فصولاً تتكاثر فيها الكلمات أياماً معيّنة» وتعيش الحداد في 
الأفواه أياماً خر تار تجتزها الأفواه. وتارةً أخرى تتساقط بعيداً عن الشفاه 
كأوراق يابسة تتطاير في مسارات ناقمة. ومع هذا كله اتسم والدي 
بخصوصية فريدة في الكلام ميّزته عن غيره من الرجال البالغين, إذ لم يكن 
يدف أو يلعن أو يسبّ حتى ولو كان ني أشدٌ حالات غضبه. لذلك لم يجد 
نفسه مضطرًا في أيّ مرة تقريباً إلى استحضار الله أو العذراء أو ذكر 
القديسين وملائكة السماء وجعلهم ينزلون بطريقة سيّئة. . حتى إِنه لم يكن 
برعيج الشيطان بتاتاً في أي أمرء وكنت أعتقد أنّ ذلك بدهي بالنسبة ار 
امؤمنةء أمَا بالنسبة لوالدي فقد أدهشني فيه الأمرء ولا سيا أنه 1 بطأ 
الكنيسة قط. . في الواقع, كان حضور الرجال قداس يوم الأحد أمراً نادراً 
جا إذ كانوا يحضرون التشييعات والجنازات والتأبينات السنويّة» إضافة 
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إلى بعض المناسبات الدينية»؛ لكن حتى حين حضورهم هذه المناسبات. 
كانوا ينتظرون خارج الكنيسة؛ في فنائها الخارجيّ, أمَا أولئك الذين 
يدخلون فكانوا ينتتظرون في آخر المعبد. لم يعتد الرجال الركوع؛ وإذا ما 
فعلوا ذلك» ركعوا على ركبة واحدة فقط. اعتادوا الانتظار واقفين في منطقة 
الظل الموجودة عند الكورس. وكان أمرأ نادراً جداً مشاركة الرجال في 
مناسبات المناولة الأولى والقربان المقذس» ذلك أنّ أخذ الصورة المقدّسة 
يتطلب الاعتراف بالخطاياء والذهاب من أجل الاعتراف للكاهن بالخطايا 
هو بمنزلة امتحان لتحمّل قدرة الأب. لا كان والداي يتناقشان في هذه 
المسألة» كنا نتوقع من أبي أن يطلق وابلاً من اللعنات عليهم» إذ كانت معالم 
وجهه توحي بذلك. 

- ما الكاهن؟ أنا سأقول لك ما هو. إنه... 

كان يجيب عن سؤاله بغضب وبأكثر الكلمات لباقةٌ وتعبيرا: 

- إن رجل! ليس الكاهن إلا رجلاً! 

غير أنّ كل هذا حدث بعد خوفنا الأول بكثير. تتجوّل الذاكرة ى) يحلو 
ها. تخترق الحقول وتعبر الطرق مخاطرة بنفسها. إنهما تمشى في السين) المجاورة 
منزلنا على غرار شخصيّة المتسوّل التي مثلها تشارلي تشابلن. للذاكرة طريقة 
مشي تشبه مشية النساء اللواتي يحملن الأكياس على رؤوسهنّ. كلهنَ أو 
غالبيتهنَ يحملن أشياء» امتدادات لأغراض أساسيّة. وها أيضاً طريقة مشي 
تشبه مشية بائعة حليب» وهذا عمل أمّي. كانت تورّع الحليب في مونيلوس 
أولاء ومن ثم تأخذ الترولي باص وتستأنف التوزيع في متجر أسونثيون في 
حي مونتي آلتو. كذلك كانت تبيع الحليب في مركز عسكري بيطري 


وذات يوم همس جندي في أذنها بتواطؤ وقال: «ضعي قليلاً من الماء دون 
خوف. هنا يزيدون كميّة الماء!» في تلك الفترة كنا نسكن في شارع مارولا. 
في بيت مستأجر في الطابق الأرضيّ. كانت ماريا في الثالثة من عمرها وأنافى 
الثانية. في ذلك الوقت» وقبل أن تُعمي موجة الفوضى المعماريّة المكانء كان 
للشارع أفق مفتوحٌ تماماً ينتهي عند حيط برج هرقل. وفي مكانٍ قريب من 
منزلناء على الطرف الآخرء وُجِدّ ما يُعرف بالبيت الريفيّ العتيق. غير آنه إ 
يكن متحفاً غرضه وصف الأعراق البشريّة» بل كان منزل فلاحين حقيقيا 
على حدود المدينة الساحليّة» احتوى أبقاراً وعرباتٍ قديمة» وكانت زيارته 
بمنزلة رحلة فضائيّة ولا سيا عندما نركب تلك العربات ونطوف الحقول 
الخصبة المجاروة الغنيّة بمحاصيل جيّدة وبطاطا بنكهة البحر. لقد شكل 
بمراعيه وبساتينه وأشجار صفصافه وأسراب طيور الشحرور التي تحط على 
شط لاس لاباس جزءاً من ذاكرتي. كذلك الأبقار التي كانت تجول بين 
الحدود الحضريّة والمنحدرات. فقد شكلت في ذاكرتي لوحة بوب فلكلوريّة 
أسطوريّة. والأحلى أن أبقاراً برمائيّة» تعبر الشمسء كانت تصل إلى برج 
هرقلء المعلن كموقع للتراث العاميّ. أمَا الآن فقد امتلأ ذلك المكان 
بالتماثيل الجامدة وبعشب من تصميم البلديّة» وبات اللون الأخضر 
الأكريليكيَّ يطغى على ألوان الطبيعة البريّة» ومع هذا كله اختفت أبقار 
الزمن وتلاشى خوارها في البحر. 

كنا وحدنا في ذلك الطابق الأرضيّ في لا مارولاء جالسين على الأرض» 
وكنت أي نفسي بلعبة الشاحنة الصغيرة وببلاطة غير مثبتة في الأرضيّة 
تمكّنت من انتزاعهاء وإذ بحشرة ما تحتهاء صرصور لا أكثر ولا أقل. عن نبة 
طيبة حاولتٌ الإمساك به. إذ رغبت في أن أفتله في الشاحنة, لكنّه دأب على 
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المرب متوقّعاً استراتيجيّة يدي في كل مرّة حاولت فيها إمساكه. لقد عثرت 
للنَوّ على لعبة رائعة: مطاردة الصرصور! التفتت ماريا إلينا متابعة عملية 
المطاردة وبدت على وجهها أمارات السعادة. فجأة نمضت وتوجّهت 
مسرعة إلى النافذة المطلّة على الشارع. لحقتٌ بها كعادتي» وبشكل متناظر. 
راحت ماريا تمشي وتلوي قدميها إلى الخلف. ولويت قدميّ إلى الأمام 
بحيث ارتطمت ركبتاي ببعضههم| بعضاً. كانت عمّتنا تعرج أيضاً ولطالما 
قالت عن نفسها إِنّها عرجاء. غير أنّ كل من رآها كان يقول عنها وييمس 
نبا حميلة المظهر. وأن عرجتها حلوة. لكننا الآن بمفردناء آنا وأختي مارياء 
هي تركض بقدمين مفتوحتين وأنا بقدمين مغلقتين. سمعنا صوت الموسيقا 
قادماً من الشارع. كان المهرّجون يرمون قصاصات الورق الملوّنة. ويطلقون 
الألعاب الناريّة. رحنا نشاهد ذلك الحفل من وراء النافذة التى بدت لنا 
كشاشة تلفاز رائعة إلى أن غطاهاء فجأة» وحشان بعينين خاليتين من الرحمة, 
وأنفين كبيرين كادا يلامسان زجاج النافذة. لم يسبق لنا أن رأينا عن قرب 
شيئاً مرعباً كهذا من قبل. لقد كان الخوف بحدّ ذاته. 

- مها الغبيان! قالت لنا أمّي. هذان عملاقان متنكران برأسين كبيرين. 
إنمها من الملوك الكاثوليك. 


؟. جالساً بے حقيبة المهاجر 


طوال عام كامل كان مقعدي في تلك الحضانة الغريبة عبارة عن 
حقيبة. كمّن يجلس منتظراً في الجمارك. بعد خوفنا الأول» خوفنا من 
هجوم الملوك الكاثوليك ذوي الرؤوس الكبيرة» قرّرت أمي ألا تتركناء 
أنا وأختي مارياء وقتاً طويلاً بمفردنا حين خروجها لتوزيع الحليب. 
مرّات كثيرة اعتنت بنا عرّابتي أميلياء إذ كانت تسكن فوقنا في الطابق 
العلوي. كان عرَّابيِء بيبي كوثيروء يعشق الآلات والميكانيك وكل ما 
يتعلّق بالتطوّر اللي بتكل م لقد كرس براعته لفترة من الزمن 
للمحرّكات الحراريّة. كان قادرا على تصنيع سيّارة ذات مقعدين 
باستخدام هيكل دراجة ناريّة» وكانت نيّته التجول في شوارع غاليسيا على 
متن تلك الكبسولةء وبعدها الذهاب أبعد من ذلك إلى جبال البرانس» 
ومنها إلى أوروبا. لطالما ردد جملة إشكاليّة إلى حدٌ ما: «في البلدان المتقدّمة. 
الريف كله منظر»» محدّقاً الأفقّ بحتميّة عالم يعرف أن بلد غاليسيا لن 
يتحر ر أبدأء ولا حى سنتمتر واحد. كانت لديه دائهاً روح ماركو بولوء 
إلى درجة أنه عمل كبائع للتوابل وخبير في تلك البضائع العطرة. المرّة 
الأولى التي راودني فيها الشعور أن ثمّةَ شخصاً في هذا العام قادراً على 
تفجير ثورة فكريّة وخلخلة النظام العالميّ للأوزان والقياسات» كانت 
عندما كشف لي عرّابي عن طرف سبّابته المصبوغ بالتوابل» حينها حدّقني 
وقال بوقار: «كيلو من الزعفران أثمن من كيلو من الذهب». 
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في أحد الأيام اصطحبني معه في إحدى رحلاته الاستكشافية كبائع 
توابل» وأذكر نها كانت الرحلة الحقيقيّة الأولى في حياتي. 

- إلى غباية العالم! صرخ بحماس. 

في طفولتي اعتدت فهم الأشياء بحرفيتهاء وكنت جاهزا للذهاب حقاً 
إلى غباية العالم» لكني قلقت بعض الشيء إلى أن هوّن علي وربّت على كتفي 
قائلاً: «سترى كيف سنصل إلى فيستيررا». وبالفعل» وصلنا بعد رحلة 
دامت يوماً كاملا منذ طلوع الشمس حتى حلول الليلء > عبرنا فيها ساحل 
المورتي وصولا إلى نقطة النهاية» الحدود. على متن تلك المركبة الكبسولية 
الصغيرة من نوع سيات ٠‏ وبين) كنا نتوقّف في المتاجر وال البقالة 
والمطاعم كان عرَّابيء ذلك الرجل قصير القامةء يكبر في قامته التاريخية 
وشعرت بالفخر لمرافقة بائع التوابل. بهارات وقرفة وزعفران! كان الجميع 
يستقبلنا بحفاوة كسفيرين للرفاهية وناقلين للمنتجات التجاريّة الثمينةه 
سواء في أظرفة صغيرة احتوت كميات قليلة من البهارات مختلفة الألوان 
والروائح والطعم تتناثر حين فتحهاء أم في قوارير زجاجيّة طبعت عليها 
صور لنساء حميلات تبعاً لنوع الكنز البهاريّ. كنت قد رأيت نساءً 
أعرفهنَ» مثل أمّي نفسهاء أو الجارات» وهنّ يعبّنَ تلك الأظرفة ويطويتها 
بخقّة الساحرات. في تلك اللحظة شعرت أنّ جماهنَ شبيه بجمال النساء في ٤‏ 
الصور القديمة. إضافة إلى الجمال وإتقان العمل كنَّ يفعلنَ ذلك بين 
ضحك ومزاح» وكنت قد لاحظت فرقاً كبيراً بين الرجال والنساء في أثناء 
العمل في فريق» فالرجال أقلّ كلاماً من النساء. 

في طريق العودة» بالقرب من كاربيلوء قال العرّاب «والآنء هيا بنا 
لشراء سوفونير». وما هو السوفونير؟ أجابني بفرحة واضحة: «تذكار 


۲١ 


لأنك". حينا نقول «هديّة لأمي». دائ ما كان هذا الشيء يعنى هدي 
للمنزل» أي للجميع» وسرعان مع اعتدنا ذلك. أمَا الهديّة التي اشتريناها 
لأمّي فكانت عبارة عن كعكة مخبوزة ضخمة لم أتمكن من حملها بين ذراعّ 
شبيهة بعجلة طريّة نصف كرويّة بدت كأتها تتخمّر بين أحضان جسدي 
الخامل في أثناء طريق العودة. ۰ 

- يا هذه الكعكة! كأنها عالبأكمله. قالت أمّي. 

نعم لم تكن مجرّد كعكة فحسب» كانت أكثر من ذلك وقد نسيت. ِنْبا 
سوفونير, السوفونير الأول. 

كان ثمَة معارف سرّية أخرى في أثناء رحلة العبور» ولا سيا أن الطريق 
الذي اتبعناه كان له شكل مثلث إذا ما حسبنا الأماكن الأثريّة بأّهبا نقاط 
التقاء. النقطة الأولى مقبرة سان آمارو المطلة على البحرء إذ كان أهالي القرية 
يصفونها بأحمل التعابير الممكنة: «إنّها مقبرة صحيّة لا مثيل ها في العالم كلّه؛. 
ثم يشرحون سبب جودتها «فاتجاهها جيّد. ومنيرة» ونسيمها بحري عليل". 
أمَا النقطة الثانية فكانت بالقرب من شارعناء وهى سجن المحافظة. يشغل 
المكان اليوم الكثير من العمارات و الأبنيةء لكن في ذلك الوقت» من هناك 
حيث المنحدر. كان من الممكن رؤية المساجين وهم في فناء السجن مساءً. 
أحياناً. كانت تتعالى همسات أغنية ما. كان مكاناً عاصفاً إلى جوار بحر 
هائج طوال الوقت تقريباً. وكثيراً ما دمج صخب الرياح والموج الهمسات 
والأصوات وافتافات بمنهجيّة موسيقيّة ميكانيكيّة. اعتاد صوتٌ واحد 
فحسب أن يتحرّر من اندماج الأصوات الأخرى» كان صوتاً قادماً من 
ورشة تقطيع حجارة تتموضع عند سفح جبل المنارة» حيث بدا صوت 
المطرقة وفق أشكال الأحجار المختلفة من الغرانيت والصلبان وشواهد 
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القبور مثل صوت دقات عقارب ساعة حاقدة. ومع نباية اليوم والعمل 
ترقد المطرقة في سبات وراحةء والصمت يخيم على سفح الجبل. وفي بعض 
الأيام اعتاد الأهالي الصعود إلى المنحدر لرؤية المساجين والتحدّث إليهم 
باستخدام مناديل مختلفة الألوان ترمز إلى أشياء يفهموما فيا بينهم. 
«انظرواء إن هناك كم هو قریب!» وما أبعده في الوقت نفسه! كل شيء بدا 
قريباً وبعيداً من ذلك المكان الموحش» كل شيء بدا في متناول اليد وبعيداً في 
الوقت نفسه. مع ذلك لم يكن السجن ولا المقبرة مكانين يثيران الأمل 
حينئذء وكان لا بدّ من البحث عن الأمل والالتفات إلى نقطة الالتقاء 
الثالثة. هناك كانت حقاً. إِنّها المنارة! 

كان ضوء المنارة كنور كائن حيّ يستيقظ مع كل غروب مثل «مسة 
مشعّة تعيش ليلاً. وني أثناء الضباب الكثيف يخور ذلك الكائن كالبقرة. ل 
يكن لضوئها وميض مفاجئ ومزعج للنظر بل كان ينتشر بشكل تدريجي 
ليملأ فراغات الغروب, ولا سيّا في ذلك الوقت الذي يصبح فيه كل شيء 
غريباً عن نفسه. كانت منارة هرقل تضيء المكان» وني الوقت نفسه تشعرك 
بأتها تعكس كل ما تلامسه» ب في ذلك ما يحدث بين الصخور والأحجارء 
في ثنايا المنحدرء وني أقاصي الحيّ. نعم» كان ضوء المنارة يصل إلى كل 
مكان» إلى كل شارع» كان يغور في الظلال والأحلام والأسرارء وربا 
خرّنت كل ذلك في الأسفلء في قبر للضوء. كانت ومضات المنارة وشفراتها 
المضيئة نمر على أسطح المنازل وتدخل بين شفرات الأباجورات كشعاع 
عابر يقطع الأسطح بسرعة مقصلةء وبذلك تزيد من الظلام ظلاماً بعد كل 
دورة. لقد كان ضوءها ينفذ في الداخل والخارج؛ في السهر والنوم» في البحر 
الذي لا حدود له وني الغرف الضيّقة. 
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الآنء نحن في طريقنا إلى مدرستنا الأولى» الحضانة الغريبة. 

لم نكن قد بلغنا العمر الذي نستطيع بموجبه دخول المدارس العامة 
وروضات الأطفال لم تكن موجودة» حتى بالاسم. سرعان ما أدركناء أن 
ومارياء معدملا( هرت جاناننا اكبيد والعاطة ف تي م عترم 
مثل المقاومة والبكاءء وإنا في الرغبة في الاختراق السريع والعثور على مكان 
نجلس فيه في أسرع وقت ممكن. من هنا لم بحدث في اليوم الأول أي انفعال 
درامىّ يذكر. كانت مدرستنا الأولى في منزل خاصٌ على حدود مونتى ألنو 
لأختين عملتا مربيتين» ومدرّستين. وحارستينء ومالكتين. كانت مهمّتها) 
الرئيسة التأكد من حضور جميع الأطفال. وقد اعتادتا تفقد الحضور ثلاث أو 
أربع مرّات في اليوم الواحد» وهو إصرار مفهوم» إذ في أثناء التفقد الرابع. 
ومع مضيّ الوقت. كان عددنا يتضاعف. في ذلك الوقت حدث أمر استثنائي 
وهو توسّع المكانء أحد تلك الأمور التي لم تدرس في تاريخ هندسة العمارة 
الشعبيّة» حتى إِنْ مارسيال سواريز كان يقول عن بلديّة أياريث إنَها أكثر 
لارام يا جاح لصحي ار رار سي 

قضيت في روضتنا الغريبة الفصل كله جالساً على حقيبة. لا أريد القول 
إن الأمر لم يكن محض قدرء فالحقيبة حقيقة وليست TT‏ الأول» 
وسط الضجيج» نظرت إلى الحقيبة ونظرت إل ومن ثم المصادفة في هيئة 
ارت إلى لامرالؤكالك لومي انع عومة لاله «أنتَء اجلس على 
تلك الحقيبة». يعرف المرء عموماًء قبل تعلّم القراءة والكتابت شكل الحقية 
ويتخيّله. ففي كل بيت تقريباً أ توجد حقيبة أو حقائب عدّة من هذا النوع: 
الآن» حينم أفكّر في الأمرء أرى أن حجم حقيبة السفر يساوي حجم طفل 
بالتربيع» غير أثني لم أنظر مطلقاً إلى ما كان في داخل تلك الحقيبة الموجودة 
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في روضتنا الغريبة. , كنت أحمل ذلك اليوم حقيبة مدرسية بلاستيكية. وتا 
فوشي/ وردي متوّج تقريباًء وم أفلتها طوال اليوم» حقى إنه م يطلب إل 
أحد فتحهاء إلا أنني فعلت ذلك من تلقاء نفسي. هكذا سحبت سخابها 
وإذ مها خالية تماماً. 

بعد سنوات» وفى مدرسة كاسترو دي إلبينياء سألنا المعلّم ما نريد أن 
نكونه عندما نكبر. لم تكن تروقه المشاركة الطلابيّة في الدرس» لذلك بقينا 
صامتين ومترقبين لمعرفة نيّته. يا ترى» ما هدفه من الاستجواب؟ لاذا أراد 
أن يعرف ما نريد أن نكونه في المستقبل؟ وما الذي يريد أن يسمعه حقاً؟ 
عندئذ كسرت صرخة فرحة قادمة من المقعد الخلفيٌ صمتنا الأخرس. 
«مهاجرون!)» هي الصرخة التي أطلقها مَن كنا ندعوه أوروكسو دو سوتو. 

بدا المعلم في دهشةٍ وصمت حزين. كان في الجدار المطل على الخارج 
نوافذ زجاجيّة غطيت بمناخل. حين) ينكسر زجاج النوافذ يتأتحرون في 
استبدالهء لذلك غالباً ما كانت هناك ثقوب تتسلل منها الريح ال هوجاء أو 
يدلف المطر. يمكن القول:إنَّ الثقوب كانت تستغل حلنظات الطفقس الست 
كع ات31 كان المعلّم على دراية بكل شيء» حتّى بثقوب الحائط وبقع 
الرطوبة» وبحالات الطقس. ولطالما حدثنا عن الزمن الذي كانت فيه 
إسبانيا إمبراطوريّة عظيمة «لا تغيب عنها الشمس). كم كان يحب تلك 
الجملة! حتى نحن أحببناها! كنا في مكان ناء ضمن بناء مظلم» حيث 
تكدّست في إحدى الزوايا أكياس الحليب المجفف. التي کتا نتلقاها 
كمعونات أمريكيّة. كانت الشمس هناك أيضاًء لم بحن موعد مغيبها آنذاك. 
حرص المعلّم بإصرار على إقحامنا في عمل إمبرياليّ عظيم. كنا قد سيطرنا 
على العالم ووصلنا بالصليب إلى أصقاع الكونء ولا نزال نخرج لنجمع 
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التردعات لإنقاذ أرواح الأطفال الصينيين. إنماء في تلك اللحظة. لما سألنا 
المعلّم ما نريد أن نكونه أو ماذا نفكّر أن نكونه عندما نکبر» كان لذلك 
الصوت الصادق الصادر من المقعد الخلفيّ تأثير الريح ال هوجاء التي تخترق 
الزجاج وتكسر التاريخ إلى قطع صغيرة متنائرة في باحة المدرسة. حلم 
أطفال الإمبراطوريّة أن يصيروا مهاجرين. 

أا الحقيبة الأخرى تلكء أعني في روضتنا الغريبة» فكانت تتسع لطفلين 
مهاجرين على الأقل. لذلك أجلست المعلّمة إلى جانبي زميلاً من عمري 
نفسه تقريباً. لم نتكلّم مع بعضنا قط. كذلك لم نتبادل النظرات» ما عدا 
بعضها الخاطف من طرف العين. ذات مرّة. طلبثٌ إذناً كي أغادر مقعدي 
وأذهب إلى الحّام. عبرت مرا متلئاً بصور نساء مصفْفات الشعر ومرتديات 
فساتين في غاية الأناقةء لم يكنّ المعلّمات بكل تأكيد. لفتتني موديلات الشعر 
وطريقة ارتدائهنّ الملابس» ولا سيا تلك الصورة لامرأة ترتدي قفازين 
أسودين. وأخرى لامرأة ترتدي فستاناً شبيهاً بطقم ذكوريء تحمل بين 
أصابعها غليوناً ينبعث الدخان من فوهته. لعل أكثر ما لفتني في تلك 
الصور هي طريقة النظرء إذ كن هن اللواتي ينظرن أو يتوقفن عن النظر 
إليك. شققت أحد الأبواب وتبيّن أنه المطبخ. وسطه كانت هناك طاولة 
مغطَاة بمنديل مزيّن بالمربّعات الخضر والبيض» وقد جلس فوقها قط بدا 
كالتمثال. كان القط في غاية الروعةء مختلفاً عن جميع القطط التي رأيتها في 
حياتي» بوبره الأبيض الساطع الطويل؛ وشريطة زرقاء مع جرس مربوط 
حول عنقه منحاه شكلاً سماوياً. نظر إل القط. دون مبالاة. من طرف عينه 
نظرة استعلاء. حينها فقط أدركت أنني کنت قد وصلت إلى أمريكا. 
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". درج الأطفال المتخضين 


جالساً على الحقيبة في الروضة الغريبة» سمعثٌ في إحدى المرّات صوتٌ 
أختي ماريا. 

جاء صوتها من الأعلى. لذلك رفعت رأمي ورأيتها هناك واقفة على 
الطاولة وقد غلا بوا قوق هبوت اج . لٹ بين یدبا كتاباً لتعلّم 
التهجئة والقراءة. حقاء إِنّها أخني. وقد كانت هناك لكنّ صوتها بدا 
جديداًء كأتها لدت للتوٌ. تكبرني ماريا سنةٌ وبضعة أشهر تقريباً. لذلك ل 
يكن في حوزتي دفتر للتهجئة أو القراءة» إذ لم بحن دوري بعد. كنت أذهب 
إلى المدرسة حاملاً حقيبة ظهر خالية لا أستغني عنها مهما حدث في العالم. 
في تلك اللحظة؛ كانت ماريا هناك تقرأ بصوت مرتفع وسط صمت 
مذهل. دون أن تخطئ أو تتلعثم أو تتأخَر. كانت جى الكلمة ومن ثمّ 
تقرؤها لتشكّل بعد ذلك الجملة كاملة. واستطاعت قراءة تلك الكلمات 
الإهيّة: «أمّي تحبّني» أمّي تدللني. عنب» كنيسة» درّاجة». كانت تقلب من 
صفحة إلى أخرى والمعلّمة تطلب إليها بكلّ حماس أن تتابع القراءة تُحاوِلة 
بذلك التأكد من أنّ ما يحدث هو حقيقة وليس خرافة. كنك أعرفتكقامم 
تذل خلال أنتتناتتاةالمتفرقة» ونی 
ترا الأوق» .زناف ةيكلس ما لا شلك فيه ان الأمر ورائي؛ 
فأقي آكلة أفعال وكلمات؛ واعتادت أن تكلّم نفسها بطريقة تذهلنا دون أن 
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تشعر بذلك» حتّى دون أن تدرك أننا نسمعها. في البببتء وني كل الييون 
التي سكناهاء لم يكن ثمّة كتب. سمعت وقرأتٌ القصائد الأول من نمي 
المتوحد. تلك القصائد التي تقرؤها لفسها أ لن يرافتها في ياف حر 
عندما تغسل أو تنظف. في كل حال؛ کان أمراً غريباً وساحراً. لكئّه مزعج 
في الوقت نفسه. فقد كان فم الأدب دون سابق إنذار. أمّا الاقتيات على 
ميريك الات لهو سر الأسرة. لم أكن أعرف أن ماريا تعلّمت القراءة بين 
ليلة وضحاهاء کا آي ل فاج قط. هناك اللواحم والعواشب. وهناك أيضاً 
كخ #ايتغات#عرت#الكاهاتت» وهو نوع يكثر في أسرتي. كان خاليء الحلاق 
فرانسيسكوء أول أفراد الأسرة الذين اكتشفتهم. بالنسبة للأطفال» كانت 
حلاقة الشعر بمنزلة عقوبة. كانوا يحلقون شعرنا دون أي حسبان. والحلاقة 
المعتادة من أجل مكافحة القمل مثل حلاقة السجين: على الصفر. للطبيعة 
إرادة تجميلية تتجلى. على سبيل المثال» في التناظر والتتاثل. في شكل نمو 
قنفذ البحر أو في تموضع قطرات الندى على غصن شجرة بعد المطر. في 
انحناء مقاوم لشجرة تين أمام بحر متلاطم الأمواج. أو في طيران جال 
متناسق أو دفاعي لأسراب طيور الزرزور. أو ٤‏ أشكال الوحوش التي 
يراها المفترسون مرسومة على أجنحة بعض أنواع الفراشات. إنها جرد 
ملاحظات وتعويذات زمن ماء علامات في تاريخ النظرة الفرديّة الخاصة. 
تماماً على غرار الكشف عن أنَّ الذلّ هو جزء من ابات الأوليّة لبعض 
الأنواع الحيّة. حلاقة الشعر على الصفر في الطفولة كانت تُنبئ بها سيحدث 
في اليوم الأول من الخدمة العسكريّة. بمجرّد النظر في المرآة يتتاب المرء 
الشعور بالإهانةء تماماً كذلك الشعور الذي يتتاب المرء عندما يُعَانَّب من 
دون سبب أو مسوّغ. كانت كرميّ الحلاقةء التي لطالما جلس عليها الكبار 
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والرجال بكلّ رضا وثقة بالنفس متصفحين المجلات والصحف» بمنزلة 
كرميّ الجلاد بالنسبة لنا نحن الأطفال. ما إن تسقط على الأرض قصاصات 
الشعر الخشنة حتى يذبل الحيوان ا حرّ ويخفض رأسه. غير أنّ الشعور الذي 
يخرج معه المرء من صالون حلاقة الخال فرانسيسكو كان مغايراً تماماً. لا 
يعود ذلك إلى أسباب أسلوبية: فهو لا يختلف عن غيره في مارسة حلاقة 
الصفر الرائجة» ومقصّه وماكينته كانا يتقدّمان بلا هوادة في أعشاب 
الجمجمة. إلا أنّ موضوع الشعر في صالونه كان ثانوياً بالنسبة لنا تماماً. وما 
مبمّنا كان خطابه وحديثه. ذلك التيّار المستمرٌ من أفكار الخال فرانسيسكو. 
ضربة مقصّ فوق الرأس ومن ثم حركة ببلوانيّة بيده ليفصل بين فقرة 
وأخرى في حكايته. 

لا انتشرت موضة الشعر الطويل» هجر الفتيان في تلك الفترة صالون 
الحلاقة. حينهاء ترك الخال فرانسيسكو في الطابق الأرضيّ لصالونه غرفةً 
راحت تتدرّب فيها على العزف فرقة روك آند رول بقيادة أحد أبنائه. كانت 
مونولوجات الخال فرانسيسكوء التي اختلف مضمونها تبعاً لكل زبون» 
تتناوب مع تلك الموسيقا التي روّجت لإفلاسه. إناء على الرغم من كل شيء» 
كان خالي قاصًأ ماهر وقد منحه ذلك الوضع فرصة كي يطوّر شخصيّاته 
وحبكاته. وعلى عكس قصّة الشعر النمطيّة غير المتغيّرة» كان القاصٌ يتنقل بين 
الأزمنة متخذاً من السخرية سمة وضعته دائ في الصف الأول. 


- السخرية» يا أعزائي» هي مرقة الفقرّاء الثانية. . 


۲۹ 


مرة واحدة ف فحسب أغلق فران لسسيكة بوررو فمه في منتصف قصته ول 
يستطع إكماها. ففي أثناء الحكاية التمسنا لحظة رعب عندما اقتحمت 
كتائب فرانكو المنزل وأخذت والدى جدناء من كوربو سانتو بنية قتله. 
عندئذ قال العجوز الغريب الذى كان يقص شعره لدى خالى: 

وأضاف بشيء من الفخر وهو ينظر بطرف عينه: 

أَمَا خالي» فرانسيسكو. فحافظ على هدوئه. ثبت شفرة موسه على جلد 
العحوز. وبحركة واحدة أزال كل الرغوة من على وجهه. وضع البودرة 
على يديه ورت على نقرة الزبون وخذيه معلنا انتهاء الحلاقة» وقال له: 

دلا تمك إل ها0 


- كم أدفع لك؟ قال الرجل متعجّباً. 
- اتركها لقداس المرحوم؛ فكم أنت في حاجة إليها كي ترقد روحك 
بسلام. 


كان خالي كلما تذكر ذلك اليوم» خيّم الظل على نظرته. كان يروي 
تفاصيل الموسى» وكيف تمكن من ضبط نفسه أمام الغريزة» لكن لم يكن 
يقص ذلك كعمل بطولّء وإنما كضرورة أساسيّة من أجل الإثارة والحماس 
في أثناء قص الحكايات. 

بعد مضيّ بضع سنوات أعود جدّداً لأرى ماريا واقفة على إحدى 
الطاولات محاطة بالناس. كان ذلك في دکان وحانة ليونور في كسترو دي 
إلفينيا. بعد تناول وجبة الغداءء عند حلول العصر تقريباًء يكون معظم 
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الرجال خارج الحان. يعملون. هذا يسمح للنساء بالبقاء داخل الحان» في 
الظلّ. هنَّ أيضاً يعملن» يحكن ويطرّزن أو يخطنَ الجوارب. وفوق 
الطاولة» كانت ماريا تقرأ الجريدة بصوت مرتفع. لم يكن هناك مذياع ولا 
حتّى تلفاز. قرأت ماريا وقد أضاءت الجريدة بنور عينيها الخضراوين 
وسط صمت قديم. قرأت حدثأء جريمة على وجه التحديد. كمّن يقرأ 
قصيدة حبّ أعمى» لكن دون قافية. بعد لحظات من القراءة أنزلتها 
النساء أرضاًء داعبتها وأعطيتها موزة وبعض الكرز. أمَا هي فتقاسمت 
أجرها الأول: الكرز. 

كان لكوربو سانتو مذاق الكرزء هناك حيث منزل جذنا مانويل» والد 
أمّي. لم نعرف جدتنا جوزيفا. مانت من جرّاء مرض تاركة خلفها عشرة 
أبناء. اثنان منهم ماتا بسبب الفقر والشدة في فترة ما بعد الحرب. قبل ذلك 
لا حدث انقلاب صيف عام ١۱۹۳ء‏ ظهرت مجموعة فاشيّة ليلاً في كوربو 
سانتو وشحطت الجد من المنزل بنيّة أثهم يريدون «أخذه في نزهة)» وكانت 
هذه من أفظع الجمل في تاريخ الجريمة لكثرة تكرارها. جدّي جمهوري 
ومسيحيٌ. عمل سكرتيراً في اتحاد المواشي والمزارع دون أن يقبض مرئّباً. لا 
بد أن معرفته بالكتابة هي سبب محاكمته. في إحدى المرّات رفض تحرير 
وتوقيع عقد بيع قطيع من المواشي بسبب شروط العقد المجحفة. ومرّة 
أخرى رفض المصادقة على عمليّة بيع رنب ها في ساعة متأخرة من الليل 
بعد لعبة ورق شذة في إحدى الحانات. في تلك المواقف اعتاد الح أن يقول 
«أفضّل ألا أفعل ذلك». وهكذاء تحوّلت جملته «لقد تأخحر الوقت أتها 
الأفاضل» إلى صيغة مقاومة مانويل من كاربو سانتو. حينها يذهب إلى الجبل 
لتقطيع الحطب أو الأعشاب ليصنع منها أسرّة للمواشي» يستغل تلك 
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اللحظات في القراءة أو الكتابة. هناك كان يفقد مفهوم الوقت» وكان 
محظوظاً كفاية لأنّ الموت» هو كذلك» فقد مفهوم الوقت معه. حينها نى 
بأعجوبة بفضل الراهب الذي دفعه ضميره إلى مكان الجريمة؛ في عرّ الليل, 
وهو يمتطى حصانه. 

وهكذاء رى الجد في كوربو سانتو أربعة ذكور وأربع بنات. وهناك 
نمت أيضاً أشجار الكرز. احتفظت بساتين «لاس مارينياس دوراداس» 
كما تسمّى المنطقة. بذكرى «زمن الكرز». أسعد أيّام حاتي ترتبط بعصافير 
الشحرور. ففي احتفال القديسة إيزابيل قضيت أنا وعصبة من أبناء أخوالي 
اليوم بأكمله على أغصان الأشجار نتقاسم كنوزها الثمينة مع العصافير 
الساخرة. عشنا في طفولتنا فترات طويلة هناك. وني كثير من الأحيان كنت 
أستيقظ وأرى نفسي في سرير غير الذي نمت عليه ليلاً. كنت مقتنعاً في 
طفولتي بوجود تمر يصل بين جبل المنارة ودرج كوربو سانتو. 

ومن كان يتواصل مع العالم كله تقريباً هو جدّي. كان يفعل ذلك من 
وراء طاولة صغيرة في شقته استخدمها كمكتب. كان أحد تلك الأماكن 
التي يصعب التنبؤ به» حيث يستريح مجسّم الكرة الأرضية. في الظاهر, لا 
يبدو مجسّم الكرة الأرضية مستنداً إلى أيّ مكان. يبدو كمجرّد مدار معلّق 
في الفضاء لا يتوقّف عن الدوران حول نفسه. وكان ذلك متعباً جدّاً. حين 
نحاول تثبيت الكرة الأرضيّة عند نقطة الثبات» وكان ذلك صعباً جدّأء فإنَّ 
أمراً ما يحدث في العالم. كانت هناك على المكتب بطاقات بريد ورسائل من 
المهاجرين في الشتات. عناوين وطوابع وطرود مصورة تحمّرت فيها بكثافة 
ووضوح الألوان الرئيسة الأربعة لأرض الميعاد. شكلت البطاقات البريدية 
الموجودة هناك أطلس. أمَا جدّي فكان كاتباً حقيقيًاًء وكا قال الإغريق 
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القدماء «مفسّر المفسّرين». كان يكتب رسائل للمهاجرين. تأتيه أرامل 
الأحباءء وكان يخط بيده الأخبار والمشاعر التي تعبر البحار إلى ما وراء 
جزيرة لا مارولا كعلامات وداع تصبّ في الخلجان. خطه في غاية الروعة. 
بدت رسائله مناظر طبيعيّة خضراء. هناك في أمريكاء إذا رکز القارئ جيّداً 
فسيتمكن ليس من قراءة الكلمة فحسب وإنما من رؤية الشيء المذكور. 
ولربّما أكثر من ذلك» أي حتى مالم يقله. 

وإلى جانب المكتب الصغير العالميّ؛ كان هناك في كوربو سانتو مكان 
مدهش آخر. درج صنعت درجاته من خشب الصنوبرء يصل بين الطابق 
الأرضئّ» بأرضيته الحجريّة المضغوطةء والطابق العلوي ذي الأرضية 
الخشبيّة حيث توجد غرف النوم والصناديق الكبيرة التي تحتوي على أثمن 
المقتنيات: جهاز العرائس» والبذار والكتابات. 

في النهار يعملن دون استراحة. ومع ظهور أوّل حدود الغروب» سرعان 
ما يحدث تحوّل عميق. تترك الكائنات الصامتة أعماها عند شئّاعات 
الملابس» وتُستدعى إلى حياة ثانية. حول الطعام والنبيذ والنار تحضر 
الكلمات مع الأخبار والقصص الجديدة. في الطابق الأرضيٌ» في جهة منه 
يوجد الموقد. وني الجهة الأخرى زريبة المواشي. كانت الأبقار تمذ رؤوسها 
وتعلف الحشائش دون توقف وهي تنفث سحائب من الضباب. كانت 
أنفاس ال حيوانات تلك تغطي وادي كوربو طاو الصباحات» كمصنع 
ضباب حقيقيّ؛ إلى درجة أن الأمر تحوّل إلى قصّة تروى للأطفال. صحيح 
أن لديم قصصاً أخرى؛ قصص سانتا كومبانيا عن أموات مشتاقين يحتون 
إلى فنجان قهوة مع ليكور كحولٍ؛ قصص الذئاب عن رجال ونساء 
مستذئبات أيضاً؛ قصص مغامرات وأسفار؛ ملحمة المهاجرين التي لا 
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تنتهي؛ كذلك المهاجر المتخفي في باخرة يرفض النزول منها ويقضي حياته 
كلها جيئة وذهاباً متخفياً على غرار الرجل الخفي؛ قصص الثوار والهرس 
والمطاردات في الجبال؛ قصص الجرائم والانتقام؛ كذلك قصّة الرجل الذي 
ذهب | إلى الحفل كي ينتقم من غريمه ويقتله» لكنه لا سمع الموسيقا الشعبية 
راح يتأمل الأمر لينتهيّ به المطاف بالتخلص من السكين. وحين انتهاء 
الموسيقا يجد غريمه الذي أوشك أن يموت» السكين. وقد عبقت بقطرات 
القمر والندى. فيمسك به ويعزم على تحقيق هدفه... قصص حب شائقة 
داخل دير الرهبنةء هناك حيث تصنع الراهبات تمائيل الطفل المسيح كي 
ينم معه ليلة الميلاد. 

وهناك» في قصص الحبٌ وعراكاته» كانت تين اللحظة التي ينبغي لنا 
فيها الصعود إلى أراضي النوم. على الرغم من أننا نعرف أن عمليّة الطرد 
مزوّرة» وأنه ينبغي لنا عدم البقاء والتخفي دون أن يرانا أحد في أعلى الدرج 
تحت مصباح يتفاعل مع الرياح القادمة من الخارج» ومع حدة القصّة وجمرة 
ناره وجمرتنا نحن. كان ذلك المصباح المعلّق على حبل مضفور يتأرجح 
ويأخذ معه النور جزئياًء وفراشات الليل تحوم حول تقطعات النور. في تلك 
الظلمة المضيئة كنا نرى انعكاس وجوه المتحدثات على زجاج نافذة الغسّالة 
کان آنيات من زمان آخر» ليس زمناً ماضياء بل من زمن آخر. كانت 
كلماتبنَ تشعل النارء وسرعان ما تجيء الحظة ال هروب من النار نحو الظلمة 
متلئات بالدخان. لكنهنّ حرّات في نهاية المطاف. 

كانت هناك ليال لا تنسى» كتلك التي قرأنَ فيها رسالة شابٌ تقدّم 
ليطلب يد خالتي ماروخا ذات الجمال المزلزل. كتب الشابٌ رسالته ليتباهى 
بقدراته» وقرأنها مراراً وتكراراً حول موقد النار في كوربو سانتو. بدأ 
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رسالته بمعلومة متغطرسة «ماروخاء أمس رأيتكِ في الحفلء واعلمي أذني 
م أكلمك». . كانت الضحكات تشعل هميب النار. ثم شرع بعدها يعدد 
صفاته ليبهر ويأسر قلب المرسّل ! إليها. وكان قد خط بيده قائمة لا نباية ها 
من أراض وحقول وجبال ومزارع يملكها. ثم انتقل للحديث عن المواشي 
«ولديّ سبع بقرات» وعشرة خنازير وأكثر من مئة دجاجة». مضيفاً 
بعفويّة: وأ صخته غير جيّدة». 

ما الخالة ماروخاء التي تزوّجت لاحقاء بمحض إرادتها وسعادتهاء من 
ئق تكسى في ساداء فكانت تفتح يديها نحو السسماء وتقول بتعجّب: «هل 
رایت ! كيف لي أن أعشق هذا الرجل؟» والنار تضحك بفرقعتها 
وشراراتهاء في حين انعكست صورة الرسالة وطابعها على تلك النافذة 
الفاضحة في الليل لتكون آخر صورة معلقة في أجفاننا قبل النوم على 
أر جحة تلك الأصوات الخافتة فوق درج كوربو سانتو حيث يرقد الأطفال 
المتخمّون نياما. 


0 


. الحرب والبقرة والطائرة الأولى 


شعر الجدّان بقرب مخالب المطاردة البشريّة منهما عندما انتصر الانقلاب 
لفاشيّ في صيف عام ۱۹۳١‏ في غاليسيا. كان أحدهما عند مشارف الموت. 
وبقي الثاني في قيد ا حياة فاا لوقت قصير إلى جانب بعض زملائه في الجبال. 
دوت الشائعات من كل ميل. وانبعثت من الظلال الملتوية لأخبار 
الصحف وعناوينها صمّارات إنذار. کل ما كنت من سماعه من جدَّيّ عن 
الحرب قصّتان تحدثا فيهما عن العصافيرء وأنذرتا بأمر متعلق بالطبيعة. 
وبسببهم| عرفا على وجه اليقين ما حدث حى قبل وقوعه. 
مع بداية شهر حزيران لذلك العام؛ عاد مانويل باروس» جذي من 
كوربو سانتوء إلى المنزل حزيناً صامتاً. هو عموماً رجل نشيط وكثير 
الكلام. لم يأكل حينها. ولم يعد إلى طبيعته إلا عندما تفجّر كلاماً وروى 
لنا ما حدث له. في إحدى طرق الغابة رأيت عراكا بين هدهدين. 
هدهدان؟ يا رجل» ماذا تقول! ليس إلى هذه الدرجة! في الحقيقة شهد 
جدذي عراكات كثيرة بين الحيوانات» ولا سيّما تحديات بين الذكور منها 
4 آنه لم يشعر بالاستياء كا في تلك المرّة. تناقر ا هدهدان دون هدنة 
حتى الموت. وتضرّجا بالدماء. حاول جدّي إخافتهماء لكتها تجاهلا 
صراخه ا عصاه. حول ذانك الطائران الصغيران جسميههما 
بالكامل إلى سلاح يستخدمانه. كينونتهما بالكامل في صراع من أجل 
الموت. قرّر جدّي الابتعاد عن مكان الرعب» وفسّر الحادثة بأئّها هزيمة 
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للطبيعة بأكملها. جدّيء الذي لم يؤمن قط بالخزعبلات» قال: «إِنَ أمراً 
فظيعاً سيحدث). 

أمَا القصّة الثانيةء فهي لجدّي من جهة أبي» وكان حضور الطيور فيها 
يازا صوتياً لا أكثر. في أحد أيام تلك الفترة نفسها تقريباًء وفي الصباح 
الباكرء خرج مانويل ريفاس» النجار في سيغراس» في طريقه إلى العمل في 
المدينة» وصعد مع زملائه الآخرين في شاحنة مقطورة. كان الضباب كثيفا 
إلى درجة يمكن إمساكه باليد وعجنه. كما يقال. كانت الشاحنة تثقبه ببطء. 
بعد عبور المنعطف ظهر على حافة الطريق» وبهيئة الشبح» راهب يرتدي زيّه 
الأسود. بدا كائناً متلئء وراحت قامته تكبر بسبب قبّعته المصنوعة من اللبّاد 
الأسود ومظلته ذات الأبرشيّات السبع. تابع المزارعون بنظراتهم البانوراميّة 
الطيف الذي صار وراءهم. إلى أن أصدر واحدٌ منهم» الأصغر ست من 
مؤخرة القاطرة صوتا قلد فيه نعيق الغراب: 

- واق» واق» واق! 

علت أصوات الضحك بسبب المزحة؛ ثم خيّم صمت تمكنوا في أثنائه 
من سماع الصوت المدوي الذي قال لهم: 

- اضحكوا! اضحكوا! سنرى مَن سيضحك في منتصف هذا الشهر ! 

بدأ شهر تموز. هو شهر جيّد. إنه شهر سانتياغوء شهر الحفلات. أما 
جديء بعد أن تذكّر تلك الحادئة, همس بانفعال كما لو أنه فك لغزاً تاريخياً: 
«كان يعرف! ذلك الراهب كان يعرف ما سيحصل!» 

لطالما تأثر ت بحادثة ذلك الصباح الضبايّ. شخصٌء مثل ذلك الراهب. 
كان على دراية بسر مهمّ» يبوح به غصباً بسبب سخريّة صبيانية. 
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كان جدّي مانويل منتسباً إلى الاتحاد. والانتساب إلى الاتحاد فى منطقة 
مارينياس التابعة إلى لاكورونياء يعني الانتساب إلى الاتحاد الوطن لنقابات 
العتَّال بفرعه الفوضوي. سجن في فترة «السنتين السوداوين» من الجمهوربة 
الإسبانية الثانية. رفع القاضي نفسه التهم عنه. كان مانويل قد شارك في 
إضراب طويل طالبوا فيه بتخفيف مدة العمل إلى ثماني ساعات في اليوم. 
حين) يتذكر نضاله في تلك الفترة» كاسرا صمته الطويل» يعود ليلممَ في 
جوف عينيه بريق الحنان التحرري. 

ثمّة فرق بين جدي المزارع والآخر 0 من حيث العلاقة مع اللغة. 
جدي مانويل من كوربو سانتوء عموماء رجل كثير الکلام» وسرعان ما 
يغزل الأحاديث. يتحدّث برفقة الناس لمجرّد استمتاعه بالكلام لكنه أيضاً 
يتحدّث عندما يكون وحله. في بعض الأحيان لم يكن يدرك ذلك. أي أنه 
ليس وحده. مع ذلك كان يتحدّث وحده. أذكر أنني رافقته إحدى المرّات 
ومشينا معا وهو يمسك بيدي. كان يتحدّث. وحده. بطاقة متناميةت 
وبصوت كأنه ينبعث من مولّدة كهربائية. كان تيّار المولّدة يتتقل من نبض 
يده التي راح يفتحها ويغلقها إلى درجة جعلني أشعر كأننا نوشك أن نطير. 
أمَا مانويل الآخر» جدّي في سيغراس» فكان قليل الكلام» وكنت أرافقه 
أكثر. توفي متأخَرا ما جعلني أعرفه أفضل. إلا آنني لم أعرفه بسبب کلامه 
بل لصمته. كان يعبر عن نفسه من خلال شيفرات مورس صامتة. قرية 
كاسترو قريبة من مارتينيتي» وکتاء آنا ومارياء نمضي بعض الأشهر هناك. 
اعتادت حينهاء عمّتي الصغرى» فيليثيتاس» رعايتنا. كنا نقضي بعض 
الوقت في ورشة خياطة أمباروء عمّتنا الكرى» حيث إيقاعات ماكينات 
الخياطة نصحب عواطف المسلسلات الإذاعية. بيت جدي يقع بالقرب من 
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مقلع حجارة صناعيّ. كانت عمليّات التفجبر نتقدّم بلا هوادة من أجل بناء 
المنازل على جروف المنحدرات المتخلخلة. وهكذا تدور عجلة الحياة على 
بقاع دبناميت موقوت ومثاقيب نتحكم بعذاد الزمن. . اعتادت جذتي التطريز 
في صمت أكثر هدوءاً من الصمت نفسه. . حينها ترفع إبرة الحياكة» نشعر 
بانفجار وارتعاش النوافذ. ثم تعود إلى الحياكة دون أي تعليق. جرت العادة 
حين) يعود جدّي من العمل أن يصطحبني إلى إحدى الحانات في الكابانا. 
كان يلقي التحيّة على الجميع ثم نجلس في إحدى الزواياء كل من إلى جانب 
من الطاولة. الشراب الاعتياديّ هناك هو النبيذ الأبيض. أما هو فاعتاد أن 
يشرت كأساً من النبيذ الورديّ. ويطلب لي دائ) شراباً بارداً أو غازيًاً. وهكذا 
نقضى الوقت في الحانة بين رشفة وأخرى. كان يلف السجائر أحياناء أمَا 
الدخان المتصاعد من سيجارته فكان أكثر بطئاً وكثافة من سيجارة «الثيلتا» 
التي يدخنها أي. كان دخانه يتصاعد مشكلاً غيمة كثيفة تشعٌ بفعل المصباح. 
كل نفثة تتخذ هيئة تصميم حيوي» منظر ما. كان شعره آنذاك فضّيأء وحينا 
يلع قبّعته يعكس ضوءاً فوسفورياً. لم أكن أحبّ القبّعات ولا الشعر 
الشائب ولا التحاعيد. أعتقد أنّ الأطفال بشكل عام لا يجذبهم وجه 
الشيخوخة. إلا أنني آنذاك أحببت ذلك الرأس. أحببته كثيراً. ووفق طريقته. 
كان ذلك الرجل الصامت يتحذث وحده. بفمه الممتلئ بالدخان تارة وبالنبيذ 
تارة أخرى, يتمتم شيئاً ما. أوشك أن يفصح عنه. نظر في الغيمة الدخانية 
المائلة التي صنعها بسيجارته. سمع من الخلف صيحات المرتادين الجالسين 
إلى الطاولة الثابتةء وانتهى به الأمر أن تأقف قائلاً: «بفف». 

حن الحديث عنهم» أقصد عن جدَّيّ وجدَّنٌ وذكر قيمهم في ورشة 
عمل فلانديزء كان الجميع يقول: النظرة الخصبة واليد النقيّة. اشترك كل 
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من النجّار والمزارع وجدتي الخياطة في هذه الصفات. أمَا جذ من كورير 
سانتوء خوسيفاء فماتت في فترة ما بعد الحرب. لما كانت أمّي طفلة. ررق 
النجار والخيّاطة» دومينغاء بثلاث بنات وابن واحد. أي الذي ولدته جڏ 
في ثامورة في يوم ثلجيٰ» عندما كان جدي يعمل في بناء أحد المستشفيات. 
وعُدٌ المولود آنه حظوظ: فأوّل صوت سمعه كان صوت الأب وهو يصنع 
له المهد. 

تعقّدت الأحوال وساءت. في ولادتها الأخيرة» عانت الخيّاطة وعثة 
لازمتها حياتها كلّها. أصبحت تشرد وتسرح كثيراً. غدت تعيش في الحلى 
وهذا أسوأ ما يمكن أن يحدث لأسرة ذاقت الجوع في فترة ما بعد الحرب. 
لأنه لا يوجد عمل ولا أراض. كان أفضل شىء حينها أن يكون المرء 
مزارعاً. اعتنت الات بالبنات في ذلك الوقت. وثلاث منهنّ كنّ عزبات 
يعملنَ مربّيات في كورونياء استطعن توفير بعض النقود. أحببنَ بعضهن؛ 
واعتنت الواحدة بالأخرى» وكنّ رقيقات مع بعضهنٌ بعيداً عن خشونة 
ومعاملة الذكور. حوّلنَ بيتهنَ الصغير إلى بيت الدمى. هناك كبرت عمّني 
أمبارو وغدت مصمّمة أزياء راقية. كذلك كانت شخصيّنها وطريقتها ني 
الحديث بنعومة الحرير. كانت تعامل كل من يزورها في مشغلها من أطفال 
وكبار ورجال ونساء كما لو كانوا أفخم قطعة قهاش في غاليسيا. ما مصير 
بي فكان مختلفاً تماماً. هو نفسه قال إنه عاش كطفل بدائيء إذ كاد لا 
يستطيع الذهاب إلى المدرسة حتى أرسلوه بسبب الفقر ونقص الطعام إلى 
أجداده المزارعين ليعيش لديهم مقابل أن يرعى الأبقار. حتى هناك لم بأكل 
كثيراً. كان بقضي يومه بين خوار الأبقار على حدّ تعبيره» وني المساء 58 
فى أمعائه صلوات العجائز التي لا تنتهي وهن يسبحنَ بسبحاتبن. د 
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كان عمله لسنوات» مشرف رعاية الأبقار. في بعض الأحيان. كان يمرّ عند 
الفجر من أمام بيت الدمى الممتلئ في ذلك الوقت بقوارب الأشرعة القادمة 
من النهر. وكم من مرّة لمس فيها مطرقة الباب» لكنه لم يطرقه قط. فا ماشية 
تلك المخلوقات البرمائيّات السمان» كانت تدخل في الضباب وتهرب منه 
نحو السهل. 

ف أحد الأيا» سمع فحأة صوت دوي في السماء. كان صوت طائرة 
ثنائبة المحرّك حلّقت على علوٌ منخفض حتى مستوى تيجان الأشجارء 
وبدت كأتّها ستهبط هناك. حتثنا أبي آتّها كانت قريبة جدّاً إلى درجة أنه 
استطاع أن يرى وجه الطيّار. بدا الوقت معلقاً. نظرٌ إلى الطيّارء ونظر الطيّار 
إليه. راقبت البقرة الموقف بفضول مشابه لفضول أبيء أي رؤية وجه الطيّار. 
كان رأس أب منتصباً نحو السّماءء وكذلك رفعت البقرة رأسها لتضرب 
بقرنها فكّه وتترك ندبة بقيت مع الزمن في شكل نونة في ذقنه. 

نساء كثيرات قلنّ لأبي لما كبر أنَّ ندبة كهذه تجعل من الرجل أكثر إثارة 
للاهتام. كنّ يسألنه عن سبب تلك الندبة وإن كانت قد حدثت له على 
غرار النجم الأمريكيّ روبرت ميتشوم. اعتاد والدي أن يجيب بدقة تاريخية: 
احدثت لي بين البقرة والطائرة». 
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۵. عودي عندما ةف لئار او 


يقغز الحنين مثل ذبابة تحوم حول الوجه. كاتني الآن أسمع والدي وهو 
يذهب ويقول: «يعتقد المرء منا أنه يربط الحيوان» لكن في الحقيقة الحيوان 
هو من يربط المرء». ظ 

تربية الماشية وإخراجها إلى الرعي. أو إسامتها كما يقال في غاليسياء شىء 
شائع للغاية في طفولة جيل والديّ. الجميع. سواء كانوا نساءً أم رجالا 
قاموا بهذا العمل في وقتٍ ما. قضوا أيّاماً طويلة مربوطين إلى تلك 
الحيوانات. ولا أقول هذا مجازاً. فحجم الممتلكات الصغير» والقلق من أن 
تعبر الماشية حدود الأراض» والخوف من هيجانها وتدافعها وغضبها من 
أيّ صوت أو ظلّ أيّ شىء مريب قادم من الغابة أو الجبل» كلّ هذا أجبرهم 
على تقييدها بحبال. كانت هذه الحبال بمنزلة قيد امتعاض لكل شخص قام 
بهذا العمل على إيقاع اجترار الأبقار. تتذكر أمّي عملها في الرعي 
ككابوسء ولا سيا الرعب من الذهاب مع ماريلا. عموماًء كانت جميع 
الأبقار تستجيب تقريباً إلى خوار عجوهاء ما عدا تلك البقرة ماريلا التي 
تستجيب إلى الجميع؛ سواء عجوها أم لاء ولم تكن تستجيب بذلك الخوار 
الأمومي الصاخب الذي يبر العشب والسماء فحسب» بل كانت تجري 
ساحبةٌ معها الفتاة إلى أن تترك الحبل» قافزة فوق الأسوار والمزروعات كي 
تستجيب للنداء. في اليوم التالي هذه الحادثة» حاولت أي أن تبعد تلك 
البقرة ما استطاعت. فساقتها إلى الطرق العميقة في الجانب الآخر من الجبل 
إلى أن اعتقدت البقرة أتّها في عالم آخرء في قارورة زجاجيّة أخرى؛ حيث لا 
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يمكن سماع ضجيج الأصوات والصرخات القادمة من كوربو سانتو. إنها. 
کا هو معروفء تكمن البلاغة في أن من يُنُصت. وأينا ذهبت تلك البقرة 
كانت تسمع صوت عجل يناديها. وفي إحدى المرّات قزرت أي إرخاء 
الحبل الذي يربط ماريلا من قرنيهاء حتى إنّها قزرت عدم النظر إليها. كانت 
تتمنى أن يكون لديا لوح صغير تكتب عليه؛ أو كتاب عن القدّيسين. غير 
آتہا كتبت على الأرض وراحت ترسم بعض الخربشات. تبادلت كل من 
البقرة وأمّى نظرات جانبيّة» ولا انتهت أمّي من خربشتها تين أنّ ما رسمته 
كان كن أن يكن بقرة. أمَا البقرة» أعني البقرة الحقيقيّة» فكانت هادئة 
ذلك اليوم تستمتع بالاجترار. لقد حان الوقت للعودة. فكرت أمّي ني شيء 
سمعته في إحدى الليالي. إنّ البقرة تستطيع أن تطعم عجلها حنّى بعد موتها. 
وإتہا تحتفظ بخيط الحليب لمدّة يوم كامل. يا تُرى» كم عمركٍ يا ماريلا؟ 
وكم عجلاً لديك؟ لما ولدت أنا كنتِ أنتِ أمّاء وكانوا يعدّونك مجنونة. 
نعم» لا يمكنك أن تنكري ذلك! 

كان من الجيّد التحدّث إلى الأبقار. معرفة التحدّث إليها. كان ذلك 
جيّداً للحيوانات كذلك. وللبشر على حدٌ سواء. بالنسبة للفتيات اللواتي 
كنّ يرعينَ الأبقارء كان الأمر بالنسبة هنّ طريقة لقتل الوقت» والوحدة 
والخوف والغضب. تغلبت هي على الخوف من الجبال عندما كلّفها والدها 
بمهمّة حمل صّرَّة من الخبز والطعام إلى مغارة. لمن يا أبي؟ لا يهم والأفضل 
ألا تعرني. إلا أئها لشخص في حاجة إليها. وإذا أوقفكِ رجال الشرطة فقولي 
هم: (إِنّ الطعام لي. كي آخذه معي عندما أرعى الأبقار» ولا تضيفي إلى 
ذلك أي كلمة». في يوم آخر. حملت معها قارورة حليب. وا عادت في 
اليوم التالي وجدتها فارغة. كم هم مساكين أولئك البشر الذين يعيشون في 
عام غير مرئيٌّ» وعلاوة على ذلك يعانون الجوع. وبالعودة إلى سيرة الأبقار. 
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كانت أي في حقيقة الأمر تفقد صبره ' . ذات يوم حضر إلى "ابابو إلى 

صالون رقصء قاض وفكاهيّ يدعى شان داس بولاس» وكان قر 
بشهرة ت بعد ظهوره ف بعض الأفلام بحسّداً دور الحارس ٤‏ شوارع مدريد. 
يكن فكاهباً سيئا. أ. فى سلسلة من أفلام قصص إذاعية. أدَى دور رقيب في 
الحرس المدنّ يحمله الناس على أكتافهم. في اليوم التالي للعرض الباهر في 
تابيايوء كان دور بيباء أخت أمّي الصغيرة» في رعاية الأبقار. تحدّئت إلى 
الأنقار وكان خطابها جريئاًء متمرّداً ومباشراً لا تأمّلات فيه. 

اا ا 

كانت كلمة غريبة. سمعتّها لا تعرف على وجه التحديد متى. لذلك 
قالتها بعفويّة. ربا سمعتها في مصنع مرادفات السيّدة إيزابيل لإطلاق 
التسميات على المحرّمات. 

- سَئمتكنّ! وجّجهت بيبا خطابها إلى الأبقار. سأصبح بوهيميّة ونجمة 

غا سأذهب مع شان داس بو لاس ! 

كانت بيبا في الثامنة من عمرها حينذاك. ووصل الحوار إلى السيّدة 
إيزابيل التي كانت لدا خدمة إعلامية استثنائية. كانت السيّدة إيزابيل ابنة 
أخ كاهن الأبرشيّة» تعيش معه في كازا غراندي في كوربو سانتوء وإلى 
جانبهم منزل أسرة بارروس المتواضع والمزدحم دائياً بقبيلة أطفال. نجا 
منهم ثانية: أربع بنات وأربعة أولاد. في جميع الأحوال هي أفواه كثيرة إلى 
أرمل لا يجيد إلا الكتابة. لذا كانت السيّدة إيزابيل بمنزلة ملجأ تحتمي فيه 
تلك المخلوقانف بشكل مؤقت ومتقلّب. كانت الطفلة كارمن المفضلة لدى 
السيّدة إيزابيل» لأمّبا كانت قليلة الكلام. وبالفعلء كانت مي قليلة الكلام 
لأتها كانت نتحدّث وحدها ولا تزعج أحداً. إذا لم تعمل تخلو بنفسها في 
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عليّة كازا غراندي وتقرأ عن حياة القدّيسين والقدّيسات. كانت تدخل فى 
تلك الغرفة المظلمة وتبحث عن أشعّة متسلّلة من بين قرميد السقف كي 
تنعم اسر أدب الحيوات المتطرّفة. والراديكالية. والمحنونة 
والنادرة. قڏيسون وقدیسات يمكن أن يكونواء لكن ما قرأته أو كيف قرأته 
كان عن حيوات نساء فاتنات وغريبات» ورجال غريبي الأطوار. 

ولم تكن كارمن صاحبة مشكلات. تقوم بعملها برضاء ولا تعترض على 
شيء أبداً. تنتهي من حلب الأبقار في الحظيرة» ومن ثمّ تذهب إلى العلّية مع 
القديسين. 

إلا أنَّ ما قالته بيبا أقلق السيّدة إيزابيل كثيراء فهي الأصغر سنّاً. ومنذ أن 
رحل الفنانون لم تفعل شيئا سوى مراقبة الشارع. 

- قالت إنها ستذهب برفقة شان داس بولاس! أخبرت السيّدة إيزابيل 

بيبأ امرأة مليئة بالألغازء متدينة بقدر ما هي رومانسية. مقموعة 
وعاشقة. شعرت بانجذاب كبير إلى شان داس بولاس» لكنها في الوقت 
نفسه حافظت على ضرورة البقاء بعيدة. عاملها الربّ بلطفء لكنه م 
يمنحها روح الفكاهة. 

- إِنها مزحة طفلة. قال جدّي - لا تعطي الأمر أي أهمية. 

غير أن السيّدة إيزابيل كانت متعوّدة على التحكم. إدارة حياتها وحياة 
الآخرين. قالت» بل أمرت: 

- مهما كان الأمرء لن تخرج الفتاة بعد اليوم لترعى الأبقار. 
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یر ساقي ضطفة کار ا 

9 ا رحد السكر الخد رخو تمي . اعتار 
0 أن يرتدي سراويل خملية مرقعة. كان شاباً فقيراء : 
فر 
يكتهم لطالما تنازعوا عليه في المنازل كلها . في كل بيت كانت هناك ني 
وكرميّ لفرانسيسكو. وسواء کان فع أم غنياً فقد كان بمنزلة هرج 
وكانت له مزيّات كثيرة. أولآء يصطاد سمك السلمون ا 
كذلك الأمر مع الحكايات» يصطادها هي كذلك من الهواء؛ بيده. وهی 
تتطاير. عمل في جرف عدّة» لكن هذه الأخيرة» قصّ ال حكايات. حافظ 
عليها دوماً. عمل في مصنع أحذية سينررا الذي يعود لأسرة ها باع طويل 
في التقاليد الجحمهورية. ثم سيطر عليه نظام فرانكو. بعدها عمل كحلاق, 
وكنت قد تحذثت عن الأمر. تقاعد منذ فترة. لكنّ الأمر استمرٌ على حال 
إذ لا يزال زبائنه القدامى يطالبون به كي يزورهم في منازلهم أو ني دور 
العجزة أو في المستشفيات وهو ني التسعين من عمره. في بادئ الأمر 
يقاوم» لكن سرعان ما ينتهي به الأمر إلى الذهاب. يأخذ معه حقيبة 
صغيرة فيها المقص والمشط. والذاكرة. | إنها حقيبة الذاكرة في الواقع. وهو 
يعلم أتهم يتواصلون معه ليس من أجل مهنته كحلاق» إِنم) من أجل 
الاستماع إليه. ويأخذ معه المقصّ. نعم هذا أفضل من أجل تشذيب 
أطراف الحكاية المثيرة. وإذا كان الكاتب الروميّ فلاديمير نابوكوف ق 
تحذث عن عنصر المفاجأة أو التجديد في ا حبكة كمرادف لفجمة حصان 
شطرنجيّ» فإِنْ خالي فرانسيسكو اعتاد أن يستخدم ضف 
انعطافة في القصّة لا يمكن التنبق با أبداً. 

يض المقصٌّ الهواء. لحظة. لا بذ من العودة إلى الخلف قليلا: 
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بعد «تشالو» جبل الجبال. حينا يحل الليل» يكيّف أرضه الوعرة 
والصلبة كي تعود وتلتقي البحر. لا يزال الجبل حتّى اليوم جبلاً إليا 
بامتياز. لكن في ما مضى كان أكثر من ذلك. إذ لم تكن قد شّفّت فيه طرق 
إسفلتيّة» ولا مساحات واسعة شبه متمذنة. كان جرد جبل يسمح لك أو 
يمنعك من العبور. لذلك. في كل مرّة كان لا ب من شق طريق العبور. 
هناك وطئت مانويلا الشمس. 

كانت في الثامنة من عمرها. جُند أخواها من أجل الحرب. لذلك لم يكن 
أمامها مفرّ من رعاية الماشية: البقرء وثوران وحصان واحد. 

- اذهبي إلى جبل تشالو. هناك عشب وفير. يمكنك أن تسرّحي الماشية 

دون أن تقلقي عليها إن سرحت هنا أو هناك. 

- كم من الوقت؟ 

- عودي عندما تطئين الشمس. 

وبقدر ما سألت. لم تفهم قط كيف كانت ستطأ الشمس. لعلّها بدت 
جاهلة في عيون الكبار الذين كانوا يقولون ها «حينا تطئين الشمسء 
فستعرفين وحدك أنَكِ تطئينها». أمَا هي فبقيت مترقبة شمس الظهيرة كلها 
نقريباًء وتفكّر كيف ستفعل وتدوس الشمس . إلى أن جاءت اللحظة. كان 
الأمر سهلاً جدا. نزلت الشمس تحت قدميها وداستها. 

م تفهم مانويلا البرق قطّ. كانت تخاف العواصف كثيراًء وازداد خوفها 
عندما أصبحت خيّاطة. خيّاطة متنقلة. تعلّمت الخياطة على ماكينة سنجر 
وهي في الرابعة عشرة. خيّطت في المنزل ولم تربح كثيرً. في كثير من الأحيان 
دفعوا ها بالمقايضة: أنتِ تخيطين لنا الثياب ونحن نعطيكِ سفط بيض» 
بطاطا أو طحيناً. إن لا شيء يضاهي اليوم الذي دفع ها فيه مصوّر كانت 
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قد خاطت لأولاده ثياباً. قدّم لها المصور في المقابل جلسة تصوير. ليس 
صورة واحدة فحسب بل جلسة تصوير كاملة. 

كانت مانويلا تنتظر الطلبات إلى أن تأي إليها. في كثير من الأحيان لا 
يأنيها شىء. لذلك قرّرت بنفسها البحث عنها بدلا من انتظارها. خطر له 
ذات يوم مع صديقة ها تدعى مارياء أن تصبحا خيّاطتين جائلتين. وهكذا 
حملتا ماكينة سنجر على رأسيها وتنقلتا بها من ضيعة إلى أخرى. عابرتين 
الجبال والأودية عبر طرق وتمرّات عميقة. في بعض الأحيان رافقتهما صديقة 
الثة. لا يهم إن كانت تتقن الخياطة أو لا. حينا تغني كان صوتها شبيهاً 
بتلك القبّرة التي لطالما تحدّثوا عنها بأنّها تزيل كل أنواع الخوف الموجودة في 
الغيوم والرعد والبرق. كم كان صوتبا جميلاً إلى درجة أنَّها صارت مغنية 
أوركسترا في مهرجانات القرية الليلية. ثم غدت نجمة محبوبة من نجوم 
فرقة المارينياس باسمها الفنيّ فينيتا غاي. قرّرت في أحد الأيام الذهاب إلى 
أمريكا لتصنع لنفسها ثروة فركبت السفينة وسافرت. في نباية المطاف انتهى 
الأمر بالجميع إلى الذهاب عبر ذلك الطريق: طريق البحر. 

كانت مانويلا تتأمّل البحر كل يوم لكنها قزرت الاستمرار لفترة من 
الوقت في حمل ماكينة الخياطة على رأسها والتنقل بين قرية وأخرى. في أحد 
اام لتقتو a‏ خالي فرانسيسكو. هو لا يجيد الغناء» وحسناً أنه 
لا يغني لأنه كان سيغضب الصواعق بصوته. إلا آنه كان يصرف انتباه 
م ی که ری و عاك حا اق دت ا 
الراعيات حافيات الأقدام الشس: 
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5. حطام السماء 


لفترة من الوقت» وبعد عودته من فنزويلاء عمل أب في القرية» في ريغوء 
بالقرب من سيغراس حيث ترعرع» ورمّم بيت أحد أقاربنا. كان يأخذنا 
معه إلى هناك. في الأيام الأولى كتاء أنا ومارياء ننام في البيت نفسه» في رواق 
مسقوف يقع في الدور العلويّ المصنوع من الخشبء الذي يعد امتداداً 
للمنزل يمكن الوصول إليه بعد تسلّق سلّم. كان مكاناً دون ضوء 
كهربائيَّ. عبارة عن مساحات من الظلام الدامس والروائح النافذة. نمناء 
أنا ومارياء في السرير نفسه وتحتنا فراش من أوراق أكواز الذرة. كتا قد نمنا 
سابقاً في منازل قرويّة متواضعة» وشعرنا بصلابة الحجارة إلى جوار 
الوسادة» وحركشات الفئران» وزقزقات الأسرّة الغريبة» حاملة معها 
التنهدات من الغرف الزوجيّة. إضافة إلى حشرجات ووقع خطوات رجل 
عجوز وبوله ليلا في المرحاض» وحفيف أوراق شجر الخمان في حربها مع 
الربح عند النافذة» وكلاب الحراسة الليليّة وهي تجولء كل ذلك بدا لنا 
غريباً وجديداً. المشاعر الشديدة تنشّط الحواس. تلك الحواس الداخليّة 
تيّار الذكريات؛ كذلك تفعل بالحواس الخارجية. إنياء في بعض الأحيان 
يحدث أن تجتمع الحواس كلها في حاسّة واحدة. وهذا ما حدث في تلك 
الليلة الصيفية في أعلى السقيفة. تجمّعت كل الحواس» بعد أن قامت كل 
واحدة بعملهاء بنظرة واحدة. في السطح القديم الذي تفصله عن السرير 
مسافة قصيرة كانت ثمّة كوى نائجة عن قرميد مكسور أو مخلوع. ل يبد 
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الأمر خطرا بل على العكس كان عملا تخريبياً مقصوداً. بدت الكوى 
كنوافل فتحت على السماء. لم يسبق لي أن رأيت السماء قريبة إلى تلك 
الدرجة. ولا النجوم بذلك السطوع والثقة. 

مستلقيون بصمت. وفوقنا بطانية واحدة أخذ المنظر يلهينا عن خشونة 
السريرء وغضبنا من الأوراق التي تركت أثرها في ظهرينا. ربا لأنّ كل شيء 
من حولنا بدا ناعم وخفيفاً ومضيئاً بضوء مختلف عن ذلك المعهود. راح 
هذا الضوء الذي لم نعهده يتمدد في الغرفة المظلمة ويلبس وجه الأشياء دون 
أن يُلاحظ . وإذا كانت ماريا لم تتکلم وإذا نامت بعينين مفتوحتين» وصار 
لونها أزرق في تلك الليلة مثل نسيج العنكبوت. والتفّاح وكومات القشٌ؛ 
فقد حدث كل هذا لي وأكثر. كانت ليالي معدودة فحسب. لم نقل فبها 
شيئاً. كذلك لم نتكلّم مع بعضنا. لم نشتك. ربها لو عرفت أمي لغضبت 
وطلبت نزلاً آخر. لقد احتفظنا بالسقف المرصّع بالنجوم لحصننا المظلم. 
كان الليل قد تبنّانا وفتح لنا أسراره. بطريقة أو بأخرى صرنا ننتمي إليه. 


وسنبقى إلى الأبد من سلالته. 

- هل خفتتا؟ 

- لا أبداً! 

- هذان الاثنان ينامان وأعينهم| مفتوحة. قال أبي. 

- هل هما بومتان؟ سأل أحد أقاربنا أبي» وراح يحدّق بأعيننا. 

- بومتان حقيقيتان. 

عندئذ قلّد قريبنا صوت البومة. ضبحَ» وكان أقرب إلى ندب اخترق 
الليل والنهار. هو أيضاً بومة. 


كان الجميع يعاملنا بلطف. القرية بالنسبة للأطفال القادمين من المدينة 
بمنزلة عيد» ولا سيّما إذا وقع لك أمر غير عادي. حادث في سبيل المثال. 
عمد الشابّان اللذان حملا ثقل العمل في تلك الأسرة المزارعة في سيغراس 
إلى ديجى كحيوان أليف في فريقهم| الذي لا يتعب. كنت دائيا مثل الملك. 
على المحراث أو الحصان. كانت الحراثة إحدى مهات الموسم. تقليب 
التربة ومن ثم تمليسها من أجل نثر البذار. وكانت تلك لحظة يحدي. أداة 
تقليب التربة عبارة عن سكة ذات أسنان سمكية متشابكة تجرّها الحيوانات. 
ها تأثير المشط الذي يساوي بين طبقات التربة ويطرّيها بعد أن تت حراثتها 
باستخدام المحراث. وكي لا تكون تعرّجات التربة ناعمة أو سطحيّة. 
ولتثبت قوّة الثبران» توضع حجارة على سطحهاء وفوقها يجلس الطفل. م 
يكن شيئاً شبيهاً با حلم» بل كان حلم عن حقٌّ. الركوب على سجّادة تجرّها 
ثيران والتجوّل عبر السهول على عرش من الحجارة. في تلك الأوديسة 
القصيرة عاش الصبي مغامرة مجهولة كانت في الوقت نفسه نجربة جديدة 
لقوّة معيّنة. الانتقال عبر تلك المخلوقات الأسطوريّة الضخمة التي تخضع 
في الوقت نفسه لأصوات صديقة. واكتشف الصبيّء فجأة أنّ الحيوانات» 
با فيها تلك الثيران الأليفةء لا تستمتع بالعمل» وتتوق إلى الانتهاء منه 
بأسرع وقت ممكن. وعلى الرّغم من ثقل الحجارة والطفل؛ كانت الثيران 
رشيقةء نر بسرعة. وأحسّت الثيران بخفة» فأسرعت» ومن شذة الاهتزاز 
وقع الصبيّ أرضاً وسقط عليه حجر فنزفت ركبته. كم هو مثير! دم أحمر 
بخيط أبيض. ولم يرق الأمر للشابّين اللذين أسرعا نحو الصبىّ وحملاه. 
وراحا به عبر بمزات مختصرة. وقع الثلاثة لما قفزوا من فوق أحد الجدران. 
يتذكر الصبيّ آنه بدلاً من إضفاء الدراما على الموقفء انفجر ثلائتهم 
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ضحكاً. كلما ضحك أحدهم» ضحك الآخر أكثر. لم يكن أمام الطفل خيار 
آخر. كان عليه أن يضحك أيضاً. 

ّا وصلنا إلى القريةء كان الدّم قد توقّف بعد أن تشكّلت خثرة واضحة 
على الركبة لها شكل أخدود قرمزي. وهكذا دخلت القرية فعلا. بالدّم 
والتراب. كانت هذه عمادتي. 

- سيبقى معنا إلى الأبد. سيكون شجاعاً! 

مرّة أخرى ضحكنا. ما من سبيل آخر! صرت أحس أنّ كل ما يقولانه 
يجب قراءته عكسيًاً. 

روى لي أبي قصّة رجل شجاع. ربا كي أعرف معنى أن يكون المرء 
شجاعاً. ولیس ثرثاراً. كان اسمه غانثوء ولا يخضع لأحدٍ أبداً. تعرّف 
إلى شابة وأحبًا بعضهها. كان ينزل إلى قريتها من الجبل على ظهر خيله 
قادماً من قرية بعيدة. لم يوافق والد الفتاة على العلاقة. ولما شك في أَبها 
يلتقيان خلسة» حبس ابنته في البيت وراح يراقبها. كان أبوها رجلاً 
سلطويّاء اشتهر بأنه مستبدٌء لذلك كان من المستحسن عدم مواجهته. 
أمَا غانثو» ففي كل يوم أحدء كان ينزل من الجبل ويقف أمام بوّابة 
المزرعة صارماً لساعات عدّة. وحينما تغرب الشمس يغادر. لم يخرج 
أحد ليتحدّث إليه. ويعود هو كلّ أسبوع. في أحد الأيام فُتح باب 
المزرعة وخرج منه والد الفتاة مسلّحاً. 

- ماذا تريد يا غانغو؟ 

أجاب غانثو دون أن يبتر له جفن بجملة تاريخيّة: 

- أن تحرّر الأسيرة! 
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تابر الأب وارتبك. لقد فضحه هذا الرجل القادم من الجبل أمام العالم كله. 
أحياناء حينا أكتب» أتذكر تلك القصّة. تلك النهاية. تلك الحملة 
المفاجئة بالإسبانيّة» التي تبدو كأتها من العصور الوسطى. ولا سيا 
الاستخدام المتقن لمصطلح «الأسيرة». في أحد الأيام تذكرت القصّة. قرقع 
أي بلسانه» ونظر إلى الأفق البعيد, ثم عاد وقال: 
- في الحقيقة لم يقل ذلك 
- حقا؟ 
- كلا. 
واستطاع أبي أن يرى خيبة الأمل في عيني. وراح كل منا يفكر في الأمر 
نفسه: الحدود الضبابيّة بين الحقيقة والخيال. 
- ماذا قال غانثو إذا؟ 
نظر إن وقد أوشك أن يجيبني يجيبني. ابتلع ابتسامته ول يقل شيئاً. 
- يجب أن تخبرني. رجوته. 
- الأفضل أن تكتفي عند هذا الحدٌ. 
- لكنء ماذا قال؟ 
دا كأنه متردّد» لکن لم يكن تردّداً بين حقيقة وخيال بل بين حقيقتين: 
- أطلق سراح الجرو! 
- الجرو؟ 
- نعم يبدو أنه قال ذلك. 
- الجملة الأولى كانت أفضل. 


كنا في الشر فة. IE‏ لمحتا انا من وقد بمرت بره 
كبيرة وصار لونها أخضر نضيراً. أوشكٌ أن يقول شيئاً عن تلك النبتة, إل 
أنه م ينبس ببنت شفة» كانت نبتة ماريهوانا لماريا. 

- سأخيرك بها حدث- - قال وأراد أن ينهي قصّة غانثو - بعضهم سمع 

شبن واخرون غر ا مرا ار 
- وماذا تعتقد أنت أنه قال؟ 
- لا أعرف. أطلق الآخر النار عند قدميه كي يخيفه. لكنه بقي متسمّراً 
في مكانه. سمعثٌ صوت النار. أستطيع أن أؤكد لك هذا. 

بعد تلك القريةء كانت هناك قرية أخرى أبعد منها. كانت المكان البعيد. 
في الطرف الأقصى. وبعدها كانت هناك قرية أخرى» وأبعد من هذه الأخيرة 
قرية لها حدودها البعيدة. وهكذا في سلسلة جغرافية نحو المجهول كنوع 
من وهم معكوس. في الواقع كل شيء بدا جغرافيا عقليّة» فيدر الّة مكثفة 
من القرى» على غرار كلمات متقاطعة سرمديّة من الطرق وأسماء الأماكن. 
وقد يكون المكان البعيد على بعد ساعة مشياً على الأقدام. أتذكّر طريق الحجٌ 
الطويل الذي قطعناه بين كوربو سانتو وسان ببيتو. كان الحرّ شديد 
ومنحتنا أشجار الكرز الفيء والثار. لم نستطيع الوصول إلى أغصانهاء فراح 
الكبار يشدّونها إلى الأسفل كي نتمكن من تذوّق بعضها. كانوا سعدای 
ونحن كذلك معهم. وعلى طريق الح بدت التراتيل أكثر من مجرد 
صلوات. وفجأة ضاق علينا طرفا الطريق في مر من الأجساد والندب. 
معاقون» وعميان. وأشخاص مشوّهون. نساء بلباس الحداد يحملن 
أطفاهنَ بين أحضاءنَ. كنت قد رأيت أناساً يطلبون صدقةٌ» لكن ليس 

يقة الكورس تلك. كانت تراتيل المزامير مدهشةء ولا سيا بالنسبة 
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لطفل. كذلك الأمر بالنسبة للتعابير الصامتة» والنظرات الثاقبة لتلك 
الأجساة المبتورة العارية. كانت طقوس الحجَ والشفاء والتخلّص من 
الذنوب» والحماية في سان بييتو عبارة عن اختراق كوة في جدار حجري. 
كان الأمر سهلاً بالنسبة للأطفال» لكنه صعب على الكبار» ولا سيا إن 
كانوا سماناً. إذ يمكن رؤية نصفه جسده في جانب من الجدارء والنصف 
الثاني من الجانب الآخر. كان الأمر مضحكاً في بداية الأمر. مانب كي 
تكون#تدبحكة ل١رتدوماطوتاا‏ فقدان التوازن والسقوط. التزحلق على 
الرصيف» صفعة المهرّج لشخص آخر وطرحه أرضاء قالب الحلوى في وجه 
أحدهم» سقوط أحدهم ومؤخرته معلّقة» كل ذلك كان مضحكاً إن لل يدم. 
وإذا حاول أحدهم عبور الجدار عبر الكوة» وهو طقس علاجيّ مقدسء ول 
يقدر وبقي عالقا تصبّب وجهه عرقاًء واشتدٌ حنقه» وبدا لنا المشهد 
فسا بساني عل عد نوراف الس ماك اق الله يل الفشلية. 
التلويحة اليائسة للاستعارة الجسديّة. جميع الذين يدفعون أمامهم إضافة إلى 
الأصوات التي تحفز وتشجّعء كانوا ينجحون» في بعض الأحيان» في اجتياز 
الكوّة. وهكذا جرج الشخص من الجانب الآخر من الكوّة فاتحاً ذراعيه 
كمن يببط أخيراً في روعة العشب شاعراً بارتياح عام وبطمأنينة مشتركة 
طمأنينة الناس والأحجار . 1753 الظهتأئنة:العلها :مرج الأقررب: إل المحجزة. 
كلا. قرية سان بييتو ليست بعيدة» لكتها كانت بالنسبة لي أوّل مكان 
رأيتٌ فيه رجلاً أعمى يضحك بعين ويبكي بالأخرى. جمعت كوّة الجدار 
بين المرض والفرح. الأغاني والمرئيّات. التضرّعات والألعاب الناريّة. الفجر 
والغروب. وبدت صورة الجدار كحدود ما ورائيّة» ومرّه المستدير كعينٍ 
شافية؛ ساخرة في بعض الأحيانء وقاسية في أخرى كثيرة. أخيراً أدركت أن 
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سان بييتو جزء من بلد غير مرئيّ كل الوجود. شبكة عنكبوتية مہم 
وتعبرها رياح التاريخ دون أن تفتتها. معظم رحلاتنا الأول زياراتنا 
الأسريَّةء كانت إلى الأماكن المقدّسة التي تظهر في التقويم السنوي بأنّها بام 
عطلة. مناسبات دينيّة يُفضّل الذهاب إليها مشياً على الأقدام» على الأقلّ 
مسافة قصيرة. الآن. تدخل السيّارات وتدنس» إذا كان مرا ميدان 
الاحتفال أو المقبرة. إلا أنّ الذهاب مشياً له طعم آخر. ولا سيا حمل القربان 
على الرأسء وتخصيص الوقت لما هو مقدسء وهو وقت الوصول إلى ما هو 
غريب. حينا 52 أذهب سيراً على الأقدام» سعيداً ومصمّماء وأحياناً 
احمل كرزة: إلى أن ترتجف قدماي لرؤية الجدار في النهايةء والكوة فيه. 

أحياناًء لا يمكن الوصول بسبب عدم الذهاب سيراً على الأقدام. هذا ما 
حدث لي آخر مرّة قدمت فيها إلى احتفال قرية سان أندريس دي تيكسيدو 
الدينيّ الاحتفال الدينيّ الأكثر غرابة وأصالة بين المناسبات كلها. في 
السيّارة» بصحبة ليز ناش» الكاتبة والصحافيّة البريطانية. طوال الطريق 
والحديث عن ذلك القديس أندريس الذي وصل من البحر في قارب من 
حجر. رحت أشرح ها المعنى المجازي للقارب الحجريّ. وفقاً لنوع 
الصابورة المستخدمة في الباخرات» وشارحاً أسطورة تيكسيدو (موطن 
شجر الطقسوس) التي تقول نه سيأتي إليها الميت الذي لم يزرها وهو حي. 
كذلك الحديث عن سبب عدم قتل الحيوانات ولا الحشرات» فلعلّها تكون 
أرواح الموتى وهم في الطريق إليها. إضافة إلى أحاديث الانبعاث» وتقمّص 
الأرواح في الموروث الشعبيّ» إلخ... 

إلى أن وصلنا إلى المقام. كانت الشمس قد أشعلت البحرء والطبيعة 
الخبيرة تحضرت من أجل غروب فنيّ يليق بعدسات آخر الحججاج. وقف 
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على الباب الجانبيٌّ للمعبد كاهن بعباءته السوداء والقة البيضاء. يوم العمل 
أوشك أن ينتهي بالنسبة له أيضاً. اقتربت منه ليز وسألته عن الأسطورة. من 
الباب الخلفىّ نصف المغلق كان في الإمكان رؤية التشريحات الشاحبة 
ل الشمع شبيهة بألعاب مكسورة تنتظر المعجزات. كانت ليز مهتمّة 
جڏ فكم من المدهش يعت الإيهان الحي لتقمص الأرواح» تلك الفلسفة 
الشرقيّة في أقصى الغرب الأورويٍ. 

ابتلع الكاهن رشفة. نظر إل بطرف عينه. نظر إلى البحر ونظر إلى ليز. 

قرقع بلسانه وقال: حكايات نساء مسنات. 


ثمّة رجل شجاع. 


۷. وداع السكسفون 


لم يركب أب الطائرة قط. إِنَّا سبق له أن رأى وجه طيّار غريب. لذلك 
كان متوجساً من الطيران. سافر بالقطار كثيراًء منذ أن كان فتىّ» على أسقف 
القطارات. حدّثنا عن اليوم الذي أخبروه فيه أنه سيبدأ العمل كمتدرّب 
بناء في المدينة» كما لو آنه خبر إطلاق سراحه. وعلى عكس ما جرى في قصّة 
«وداعاً أيتها النعجة, لكلارين» في قصّة أبي بقيت البقرة حزينة» وشعرٌ 
هو بسعادة عارمة عندما ترك وراءه سجن الأعشاب الخضراء. لم يشعر قط 
بالحنين إلى ذلك الوقت الذي كان فيه طفلاً راعياًء وبكل تأكيد لا يمكن 
وصفه «بصديق الحيوانات»». ولا سيا بعد نطحة البقرة. لم يكن ذلك بسبب 
خوفه أو نفوره من الحيوانات. احتفظ دائ بمسافة مناسبة عنهاء غير قابلة 
للتفاوض. حتّى من الحيوانات المنزليّة الأليفة. كان «كوتوبيلو» الاستئثناء 
الواضح» وهو جرو صغير بصفات مميّزة إلى درجة أنه لم يكن ينقص ذلك 
الجرو خارق الذكاء سوى القدرة على الكلام. ما لا شك فيه أنّ الحيوانات 
تتكلّم لكتنا لا نفهمهاء غير أنْ مزيّة كوتوبيلو تكمن في أثنا كتا نفهم معظم 
ما يقوله. لم يكن ينذر بالزيارات فحسب. بل كان يُبدي رأيه فيها بكل 
صراحة. في تقدير آي» لم يكن كوتوبيلو شخصاًء لكنه لم يتوقّف عن كونه 
ذاك الشخص. إِنّه أمرٌّ مختلف: خُلقه. اعتادا مشاهدة التلفاز معاً في ليالي 
الشتاء الطويلةء وأحبَا معا الأفلام الأمريكيةء وتذوّقا معاً طعم الموسيقا. 
بالنسبة إلى أبي» أعظم إنجاز حققه الجنس البشريّ هو أوركسترا الجاز. 
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- هؤلاء السود يعزفون عزفا إهياً. 

مات كوتوبيلو عندما بدأثُ الكتابة في الصحافة. كتبثٌ حينها مقالاً 
حاولت به التعبير عن قلق والدتي: «هل يمكن لحيوان مثل كوتوبيلو 
الذهاب إلى الجنّة؟1 المدهش في الأمر أنه بعد أيَام قليلة كتب عالم لاهوت 
معر وف» أندرس تورريس كيروغاء وأجاب عن السؤال قائلا: ل لا؟ 
فالحيوانات لها أرواح» وستكون الحنة مكاناً ما ورائياً مؤلاً ومضجراً إذا ما 
Ed‏ أرواح البشر فحسب». قصضت أي المقال واحتفظت به في درج 
الكومودينا طوال حياتها. 

حينما تأي لحظة ذبح الخنزير» كان أبي يفعل عكس ما يفعله الأشخاص 
العاديون. يمختفي. 

کان البيت الذي ذهبنا لنسكن فيه عام ۱۹٩۳‏ في قرية كاسترو دي 
إلفينياء لا يزال قيد البناء. يقع في مكان ناء عرف باسم «موني دي ناتشا» 
على حدود طريق ترايَ يصل إلى ما يدعى «بالإسكوريال؟» وبرج بث إذاعة 
كورونيا. واحد من أوائل الأخبار التي سمعتها من بعض الجيران» بشىء 
من القلق» هو أنه عند تلك القمّة بالتحديد تلتف الريح للهبوب. ا 
كانت هذه المزيّة تنسب إلى القمم كلّهاء لكن في تلك الحالة» كان في غاية 
الواقعيّة سماع حفيف شجر الكينا العاصف. لم يكن شخصان أو ثلاثة من 
أكدوا ذلك» بل الجميع تقريباً كانوا يقولون: «ستسكنون حيث تلتف الريح 
للهبوب». وحقيقة» رؤية الريح وهي تلتف للهبوب» شغلتني وأقلقتني في 
فترة من الزمن» ولا سيا عندما كان أي يردّد: ١لا‏ يمكن للمدينة أن تصل 
إلى هنا أبداً!» وفعلاً كانوا على حنٌّ؛ فطيور النورس في لا كورونياء حنّى في 
العواصف» كانت دائيا تلتف هناك عند تلك النقطة شاهقة العلو لبرج 
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وير :الث الإذاعيّ. كذلك طيور الزرزور التي كانت ترسم وتمحو ظلال 
تحليقها المفاجئع في السماء. أمَا الغربان فلم تكن تفعل ذلك. كانت تطر 
وحدها أو في جماعات مبعثرة» وفجأة تقع ثم تعود إلى الطيران نحو 
المجهول. وكان أي يتعاطف معها. في الكنيسة دائمة الرطوبة والبرودة مع 
الأجساد المتحجّرة بسبب عدوى البلاط» كانت هناك لحظة انبعاث حين قرأ 
الكاهن جزءاً من سفر التكوين في العهد القديم» ولا سيا قصّة سفينة نوح. 
لفتت انتباه الجميع يدا الكاهن الذي قام بإيماءة الإفراج عن حمامة وغراب 
ليكونا مرصدين جويين بعد الطوفان. عادت الحامة مع غصن زيتون في 
حين لم يخبرنا الكاهن شيئاً عن الغراب. يا ثرى, ماذا حل به؟ بده ألا يعود 
الغراب, إذ لم يكن هناك شيءٌ آخر لرؤيته لديناء في الجبل» غيره يطير على 
هواه. الحامة مراسلة صحافيةء والغراب شاعر متشرد. كذلك الوقواق. 
تابع رحلته. لم أسمع صوت الوقواق مرّة أخرى كا سمعته في طفولتي عند 
ذلك الجبل. إحدى تلك المرّات القليلة التي کسر فيها جدي النخار صمته 
كانت ليخبرني» بهدوءء وكي لا أنسى أبداًء ذلك المثل الصائب: «إذا لم يغرّد 
الوقواق في شهر آذار أو نيسان. فهو إِمَا ميت وإما أنّ النهاية توشك أن 
تقترب». كانت هنالك صخرة كبيرة تحمل اسمه: صخرة الوقواق. ها 
شكله. طائر حجري مجتح بمنقاره المواجه لخط المنارة. أمَا الصخرة فكانت 
توشك أن تطيرء هكذا تموضعت. في شهر آذار أو نیسان من كلّ عام كان 
الوقواق يمر ويحلّق صوب الشمال قادماً من مكانٍ ما في أفريقيا. لا ب من 
وجود سلالة من الوقواق الأفر يقيّ» تلك التي حافظت على ذلك الطريق» 
ذلك أن المسار الذي تتبعه لم يكن عاديّاً بالنسبة إليهاء إذ لم تكن تر فحسب. 
كانت تستمتع بالوقوقة التي تعلو وتنخفض بشدَّة. وانحصرت جميع 
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رغباتنا في نظرة واحدة» رؤية الوقواق. كانت ثاباتيرا في ذلك الوقت مساحة 
كبيرة من الغموض والألغاز. أرض لا لأحد. تسكنها بالنسبة إلينا كائنات 
خياليّة تزورنا في بعض الأحيان في شكل ثعالب» أرانب» ابن عرسء 
ثعابين» وبُوم. كانت أيضاً المكان الأوّل آنى وقوقت طيور الوقواق. لم يكن 
بوجد حينها أيّ شارع أو نادي غولف. إلى أن شيّدوا شارعاً وملعب 
غولف. في الصيف اعتادت حاشية فرانكو أن تأي على الدرّاجات الناريّة 
ويمتلئ الجبل بمئات الحرّاس. وفجأة يقفون ثابتين في أمكنة حراساتهم. 
ويمرّ موكب القائد بسيّارته المصفحة والمظللة بالسواد. كالنعوش. لم 
نستطع أن نميّز أي وجه في ذلك الموكب الصيفيّ. مع مضيّ السنوات. 
اختفت تلك المرافقة الوحشيّة ليحل محلّها احتلال الأراضي الممسوحة. 
بقيت السماء وخيال الغيوم» والريح التي تغيّر وجهة الغربان الساخرة. 
الواقع أنَ أي لم يكن يتحمّل ذبح الخنازير أو أيّ من الحيوانات الأخرى. 
بنى الإسطبلات. الزرائب» المداجن» الأقفاص» والحواكير الصغيرة 
المسيّجة التي تحيط بالمنازل. كان يساعد في تربيتها. كذلك بنى الأحواض 
حيث تحفظ أجزاء الخنزير المقطعة في الملح. كانت عمليّات الذبح والسلخ 
تحدث في الخريف. في الفترة ال حارّة منه. ويوم السلخ هو يوم عيد بامتياز في 
المنازل. والخنزير في الثقافة الغاليسية الشعبيّة هو بمنزلة عطيّة إهيّة لا مثيل 
ها. إلى درجة أنّ ثمّة أشخاصاً حينما تسأهم عن طائرهم المفضلء ينظرون 
إلى السماء ويقولون: «ليت الخنزير يطير!» إضافة إلى كثير من الأمثال التي 
تعظم من شأن الخنزير» وليست بالضرورة قديمة. مثل هذا المثل: «أنقذ 
الخزير اا ی ؛. وحقيقةٌ كان أبي يختفي في ذلك اليوم. 
حتى إن رغبة الانتقام لم تغيّر تغيّر موقفه. لا عمل بمفرده» اعتاد الناس في كثير 
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من الأحيان التأخر في الدفع» وهكذا كان عليه أن ينتظر أشهراً. وبعد فترة 
من الشحّ بقبض أجره دفعة واحدة. كان المنزل منعزلاً وهدفاً سهلاً 
للصوص. سرق اللصوص منزلنا في يوم أحد. لم يكن أحد في المنزل» كذلك 
لم يكن هناك ما يستحقٌ السرقة. في الواقع كان أبي قد قبض يوم السبت 
أجرة أشهر عدّة. دُعينا يوم الأحد لحضور حفل أسري. أين أضع النقود؟ 
وبدت فكرته رائعة. أولج النقود في علبة طلاء فارغة» علبة معدنيّة محكمة 
الإغلاق. وخبّأها في حظيرة الخنازير تحت القش والأعشاب» حيث تنام. 
وأغلق الباب بقفل. من سيفتّش في هذا المكان؟ لا عدنا ليلاً كان القفل فى 
مكانه. فتح أبي الباب» ومنذ النظرة الأولى رأى العلبة في مكانهاء لكن 
مفتوحة وفارغة. نبشها الخنزير واجتء في الحظة واحدة جهد أب لمدّة أشهر. 
على الرغم من ذلك. لم يذهب والدي إلى يوم السلخ. 

تول أحد أعمامي تلك المهمّة. ذبح الخنزير وسلخه. أشرف على عملية 
الذبح كأئّها طقس: حرق الشعر باستخدام شعلة من القش. غسل الحيوان. 
فتحه وتقطيعه وتمليحه. وتولّت أي مهمّة التحضيرات. إضافة إلى بحثها 
عن أُيدٍ لتثبت الحيوان. بدورها كانت عملية الذبح حرفيّة فالمهنيّة تكمن في 
اختصار معاناة الحيوان إلى أقل وقت ممكن. والانتهاء من الأمر بسرعة 
علاوة على معرفة الطريق الأفضل إلى القلب» وقيادة السكين إليه بسرعة 
دون الارتطام بأي شيء آخر. كانت مهمّتي الحضور هناك عند مستوى 
الجرح المفتوح كي أجمع الدّم النازف في إناءء وتحريك الدماء المخصّصة 
لصنع السجق كي لا تتختر. 

م يعلق احد على اختفاء أبي» بل كان يجري تجاهل غيابه. عدُّوه أمراً 
غريبا فحسب. كانه ينتمي إلى دين آخر. بالنسبة إلى الأضاحي الأخرى 
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كالطيور والأرانب» اهتمّت أمّي بها. كن مليف إل أكل اللحوم» بل إلى 
تقديم الطعام. وكان على أحد ما أن يتولى تلك المهمّة. أسوأ يوم في حياتها 

كان عندما خرجت عن سيطرتها بطة مقطوعة الرأس. تابعت البطّة القفز 
فوقنا في شكل دائري للحظة م الوقت. حاولت أي تهدئتنا وعبدئة 
نفسهاء وقالت: «مسكينة هذه البطة. لديها كثير من الكهرباء في جسمها». 

كنا نتحاشى أحاديث الأضاحي والذبائح» لكن في بعض الأحيان تخرج 
بشكل غير منوقع» وليس في أفضل مكان مكن. على طاولة الطعام مثلاً. كما 
حصل في قصّة الديك ذي الصياح الصادح» الذي اعتدنا الاستيقاظ على 
صياحه كل صباح باكر. أخرت أمّي قدر استطاعتها تلك اللحظة الحتمية. 
وني أحد الأيام أعدّته طعامَ غذاء لاحتفال ما بعد أن أخبرت الجميع بذلك. 
كنا نعرف أنّا أكثر من يستاء من تلك اللحظة حين تذهب وحدها إلى مسلخ 
الحاكورة العابر. ولا عادت تمتمت قائلة: «انتهى الأمر. لن أفعل ذلك مرّة 
أخرى». أتذكر أن أبي لم يأكل ذلك اليوم. وراح الجميع يلوك ذلك الرزء كأنه 
حفل موسيقيّ. من حين إلى آخر. ومع مرور السنين» أتذكر أبي يقول: 

- كان ذلك الديك يساوي بوتوسي! 

إلى أن قالت أمّيء بالفعلء ذات يوم «إتَّبا المرّة الأخيرة!» وانتهت بذلك 
أضاحي الحيوانات إلى الأبد. 

وكا سبق أن قلت. فن البوتوسي هو القيمة العظيمة للأشياء لدى أبي. 
كان البوتوسي يساوي سكسفوناً أيضاً... تعلّم أبي قراءة النوتة الموسيقيّة 
قبل أن يتعلّم قراءة الكتب. وتعلّم الصولفاج قبل الأبجديّة. كان يعرف 
الحروف الأولىء فقد التحق بالمدرسة لبضعة أشهرء لكن استغل الوقت 
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الميت في أثناء تأديته الخدمة العسكريّة في ثكنة البارغا وأتقن القراءة 
والكتابة. كما أنه شارك في الفرقة العسكريّة الموسيقيّة. في الشتاء» كان الرد 
قارساً إلى درجة تعبيره «إنَّ النوطات الموسيقيّة تتجمّد في الهواء». وفقاً 
لرواية والدي عن تلك الفترة الجليديّة في إحدى الليالي» بقي زميله عازف 
البوق عالقاً عند نوطة موسيقيّة, إذ لم يتمكن من إبعاد شفتيه عن أنبوبه 
الأسطوانّ. ضحكنا جميعاً على مبالغتهء أمَا هو فقال: «تضحكون بسبب 
جهلكم». معه حق. بمجرّد النظر إلى تلك الثكنة العسكريّة في بارغا 
وأبتتيها التي نبت عليها العليق وأصبحت مهجورة اليوم» يقتحم البرد 
العينين حتى لو نظرت إليها في عرّ الصيف. على بعد مسافة. ذلك الشاب 
ذو الأحد عشر عاماء الذي ركض من سيغراس إلى جسر كاميري كي يقفز 
على عربات القطارء على غرار كثيرين من عمره. كي يذهب إلى العمل في 
المدينةء كان قد تعلم في فتوته الباكرة» وبمصادفة سعيدة. العزف على 
السكسفون. كان ذلك بالمقايضة. حصل عليه جڏي النحار مقابل بعض 
الأعمال التي أنجزها. كان عامل البناء الغرّ يخرج من ورشة البناء ويذهب 
إلى دروس المايسترو الذي يكسب رزقه كعازف بيانو في ملهى صغير. 

وعن حياته كعامل بناء غر يتذكر أب اليوم الذي خطر في باله أن يسحَن 
على ألواح خشب الساج أربعاً وعشرين طنجرة لعّال الورشة. حينها 
أشعلوا ناراً عظيمة تحولت إلى جر دون دخان. دهش أب لفعلته. لم يكن 
يعرف أن ذلك الخشب يساوي بوتوسي. ولا أتى رب العمل ورأى ما رآه 
أطلق أيياناً جعلت أغضان حديقة الرينو في لا كورونيا ترتجف: «سأشوي 
هذه النار عظام ذلك المتدرّب الغرًا» في ذلك اليوم؛ تكن أبي من الاختفاء 
أيضاً بمساعدة زملائه. 
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اختفى في تلك المرَّ وني مزات عدة غيرهاء لكنه مع الوقت أصبح بنَاءً 
ماهراً. كان قد أحبٌ في فترة شبابه العزف على السكسفون» واستطاع دمج 
الأمرين معأء عمله وشغفه بالسكسفون» لسنوات عدَّة» وبذلك قبض أجره 
من ورشات العمل إضافة إلى عروض عطلة نهاية الأسبوع في الحانات 
وصالونات الرقص. كان الموسيقيُون في لا كورونيا يجتمعون في بار «لا 
تاثيتا دي بلاتا»» هناك حيث تعرّف أب إلى الأبطال الحقيقيين للانفعال 
الشعبىّ. أولئك الذين أبقوا شعلة الحبّ والحفلات في ذلك الزمن البائس. 
عزف أبي في أوركسترا ثابتة ومرتجلة فقد كان التعاقد معهم في القرى نفسها 
أو من قبل مالكي صالونات الرقص. إلا أنّ خسارة صالونات الرقص 
أحبطت العديد من الموسيقيين. كانت حيواتهم شبيهة بحياة عصفور 
الدوري. في الصيف يجمعون الحبوب» وفي الشتاء تتحول الحياة إلى جحيم. 
هذا السبب لم يترك أبي عمله في البناء. وعلى غرار عصفور الدوريٌ» كان 
يخاف الشتاء. في صغرنا كناء أنا ومارياء نراه يعود من العمل ويبدل ملابسه 
ويخرج على الفور مع سكسوفونه ليصعد في قافلة الأوركسترا مع زملائه 
ويذهبون إلى أماكن بعيدة وصولاً إلى الجبال المجاورة لأستورياس وبيرثو. 
إلى أن هزمه ذلك الإيقاع غير المحتملء كما حدث مع شابلن في فيلم 
«الأزمنة الحديثة» فنا راح يرقص على وقع آلات لاايمكن إيقافها. 

ترك عامل البناء.ء ذلك العاشق المحترف. الموسيقا. إنما بقي 
السكسوفون. كان بالنسبة إلى كارمينياء ولنا أيضاء كنز المنزل السرّي. 
احتفظ به فوق الخزانة في انتظار وقت أفضل. من وقت إلى آخر كان أي 
يأخذ السكسوفون ويحمله بيديه. المزة الأخيرة التي سمعناه فيها يعزرف 
كانت في ليلة عيد الميلاد. عزف الباسو دوبلي والبوليرو. حتى إِنّه عزف 
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أناشيد الميلاد. لم تتوقف أمّي عن الضحك تلك الليلة. حينها أدركت أو 
ظئنت أنني عرفت متى ولماذا كانا يشعران بالوحدة. لقد كان ذلك الرجل 
هناك يقضى وقته في إبداع الألحان. 

في إحدى الأمسيات. عاد أبي إلى المنزل رفقة رجل ذي شارب حول 
فمه» يشبه حدوة الحصان. كان الرجل سميناً وله ذراعان ضعيفان كمن 
يعانٍ من تعب تشر يحيّ. بدا عليه بشكل عام نوع من الذبول الجسدي. كانا 
الخزانة. بكينا. ببساطة هذا كل ما حصل. بدأناء أنا ومارياء نبكى. وكان 
بكاءً لا عزاء له. انتابنا شعور بأنّ جميع ساعات العالم قد توقفت عن العمل. 
م يكن لأبي أي ردّة فعل تضامنيّة إزاء السكسوفون. بدا مرتبكاً وحائراً. 
نادانا جانباً وقال لنا بصوت جدَّي: 

- هل تعرفان لاذا أعطيه السكسوفون؟ لأنه يحتاجه في كسب لقمة 

عيشه. 

صحيح أننا بكيناء لكن من كان حزيناً وأسفا عن حقٌّ هو ذلك الرجل 
دعينيه السوداوين وشاربه الشبيه بحدوة الحصان. رأيناه حرج من المنزل 
حاملاً العلبة السوداء. فجأة استدار نحونا. اقترب منا ووضع يده في جيبه 
وأعطانا قطعة نقديّة. ثم خرج وسار نازلاً صوب الشمال بجسده الذابل 
وقد بدا كأنه يحمل روحاً بيده. 


ك5 


۸. رحلة إلى الحثة القلقة 


الصورة الأولى لامرأة ترتدي ثوب الحداد وتقف عند إحدى النوافذ. إلا 
أنها لا تنظر إلّ. رحت ألاحق اتجاه نظراتهاء وكانت صوب رجل منهمك 
في أمر ما. إنه فاروكو. كان يصفف أزواج الأحذية والجزمات فوق أحد 
الجدران. نظّفها ثم لها بملمّعات الأحذية مستخدماً فرشاة وقطعة قهاش. 
بعد ذلك أخذ يرتبها حسب الأعمار. هناك تحت أشعّة شمس يوم أحد. 
كانت كل أحذية حياته. 

عرّف غاستون باشلار العام الذي رسمه مارك شاغال بأنّه «الجنة 
القلقة». لم أكن أفهم حينها فلسفة بلاشار الشعريّة. كذلك لم أفهم قرية 
شاغال المعلّقة. إلا نبي عرفت ذلك المكان في طفولتي وكبرت فيه. إنه جنة 
حيث الأحصنة الملوّنة تأكل الشوك. جنّة صلبة سمّيت على اسم معركة. 
ِنبا قرية كاسترو دي إلبينيا. 

شعر أبي بسعادة عارمة لأنّهِ بنى هناك بعرق جبينه ويديه» ما أسهاه وفق 
الطريقة الفنزويليّة بناءً عشوائياً من طابق واحدء قيد البناء» في منتصف 
التل. تحديداً في ذلك اليوم الثلجي المشهور من عام 7 » رکب باب 
العتبة الذي صنعه جذي. كان قد عبر نهر مونيلوس حاملاً الباب على 
كتفيه. اضطرٌ يومها إلى اجنياز طريق السكة الحديديّة لأنَّ نفق سوميسو كان 
مغلقاً. ذهبنا نحن ثلاثتنا. جدّي النجّار الذي حمل إطار الباب. وأبي الذي 
حمل الباب نفسهء وأناء الطفل الصغير الذي حمل بعض العٌدد وراح يعد 
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خطواته متبعاً أثر خطواته). كان لا بد من القيام بذلك؛ من امتلاك بيت ب 
أنّ التعريف الأكثر دة للاستقلاليّة بالنسبة إلى أبي هو: «على المرء أن يعيش 
في منزل لا يسمع فيه جاره وهو يمسحب سيفون حمامه). 

في بداية الأمر لم نكن. أنا وكارمينيا ومارياء مقتنعين بفكرة النزوح من 
مونتي ألتو والذهاب إلى مكان أكثر ارتفاعاً. عند طريق ترايّ» حيث 
تتساقط الأمطار الجارفة» دون أيّ وسيلة نقل. ناهيك عن الريح الهوجاء. 
من أجل السفر إلى المدينة كان علينا أن نمشى مسافة طويلة بين طرقات 
الغابات والحقول وصولاً إلى المكان الذي نننظر فيه الحافلة التي كنا نطلق 
عليها اسم «الصرصور». هي بمنزلة حافلة قديمة تأي مكتظة بالركاب 
قادمة من منطقة لاس مارينياس. بالقرب من موقف ال حافلة» انتهوا مؤخرا 
من افتتاح مصنع كوكا كولا سد حاجة غاليسيا كلّها. كان المبنى مذهلاً 
بالنسبة إلى الفترة التي بني فيها. مكعّب زجاجيّ ضخم على الطريق العا 
لكته عاط بالطبيعة. حين) تتأخّر حافلة «الصرصور» المترهلة» كتا ننظر 
مبهورين إلى الحركة المستمرّة للحزام النقال حيث تصطف زجاجات ذلك 
المشروب السحري» فتدخل خالية من جانب وتخرج معبّأة من الجانب 
الآخر دون وجود أيّ كائن بشريّ على امتداد نظرنا. لما حدّئوني عن الواقعيّة 
السحريّة» تلك التسمية الأدبيّة التي يبالغ فيها النقاد الكسالىء كان أل شيء 
يخطر في بالي هو صورة ذلك المبنى الشفاف والقوارير التى تعبا وحدها في 
حين نننظر الحافلة العجوز الهرمة ببدير محركها الذي يشبه الشخير. كانت 
حافلة «الصرصور» تمثل الواقعيّة حقاء وفيها شيء من السحر. 

اضطررنا إلى مغادرة منزلنا الأرضيّ في شارع مارولا بالقوة في عملية 
إخلاء مستعجلة. لم يعطنا مالكو البيت الوقت الكافي من أجل الانتقال. لذا 
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ذهيت كارمينيا إلى منزهم من أجل التفاوض معهم لتأجيل المدة. وأخذتني 
معها. عموماً هى امرأة هادئة» لكن في ذلك اليوم استطعت أن أحس بنبض 
قلبها وأنا اة استقبلتنا السيّدة دون أن تدخلنا البهو. كانت امرأة 
جادّة ومرصّعة بالجواهر. افتتحت أمّي كلامها ببعض الجمل من قصيدة 
للشاعرة الغاليسية روساليا دي كاستروء بعنوان «آخذ حمّي بيدي». التي 
كان الجميع يحفظها عن ظهر قلب. ما كان من تلك المرأة إلا أن صرخت 
منادية زوجها. ما لم نتوقعه في ذلك المشهد أن يظهر زوجها مرتدياً مريلة 
الطهو. راحت المرأة تحرّضه نحو أمّيء وبدا متوثّراً جدّاً إلى درجة كاد لا 
يمع معها صوته. في الواقع» لم نعرف بالتحديد ما إذا كان خائفاً من 
المستأجرة الغضبى أو من أوامر زوجته. في نباية الأمر قرّرت كارمينيا وقف 
المشاجرة. تمتم الرجل بعض الكلمات في حين اختفت زوجته. أمسكت 
كارمينيا يدي وذهبنا دون مزيد من اللغط. طوال طريق العودة كانت 
كارمينيا تتحدّث وحدهاء وكل ما شعرت به حينها هو نبض القصيدة التي 
ما فتئت ترددها. 

بينها كان أي يتقدّم في بناء البيت» في تلك القطعة الحبليّة التي اشتراها 
بفضل البوليفار الفنزويلّ» ذهبنا للعيش في منزل والدّي أبي لبضعة أشهرء 
جدّي النجار وجدّتي الخيّاطة. كانا يسكنان أيضاً عند سفح جبل في 
ضواحي المدينة في منطقة تسمّى المارتينيتي. لا يوجد أثرٌ لذلك المنظر 
اليوم. كان جدّي يذهب إلى العمل كأيّ عامل. إضافة إلى ذلك كان له 
مشغله الصغير الخاض تحت المنزل. أيام الأحد. اعتاد أن يزرع قطعة 
الأرض التي يملكها إلى جوار نهر ميسويروء الذي يتفرّع عند بساتين 
أغرانكساء ليصبٌ أخيراً في الخليج بعد أن یتخذ اسم نهر مونيلوس. كان 
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النهر يتدفق حياةً آنذاك. أمَا الآن فقد اختفى وم لبق هته إلا صورة فى 
الذاكرة. لعلّها واحدة من الحالات القليلة في العالم التي تقرّر فيها مدينة ما 
موت نهرها. أحياناء حينم يهطل المطر بغزارة» نسمع في أقبية مواقف 
السيّارات خرير طيف النهر. 

كان أحد جيراننا في منطقة المارتينيتي رجلاً أخرسٌ بلحية طويلة. أعتقد 
أن اسمه فيديل. أو أ تهم أطلقوا عليه هذا الاسم يمنا بالثوار الكوبيين ذوي 
اللحى الطويلة. كان رفيقاً جيّداً لجدّي النجّار. فهمَ أحدهما الآخر بصمت. 
كان عامل المنجرة يرتدي دائ زيّاً أزرقٌ خاصاً بالعمل وله حقاً هيئة 
شخصية أسطوريّة. كانت له سحنة مغامر أسطوري فقد القدرة على الكلام 
في إحدى الجزر حيث تُسرق الكلمات. سميناً ورشيقاً في آن معاء وظف 
جسده كله كي يصدر إشارات تعبّر عا يريد أن يقوله. كان الجار الأكثر 
تواصلاً من حولناء وكان جدّي يستمع إليه بعينيه» فيتأمل أو يهر برأسه 
موافقاً. كان من الممكن أن يقضيا ساعات في تلك الحال الجسديّة التشريحيّة 
الفلسفيّة» فيتعجّبان بحركات الأهداب. ويؤكدان بالحاجبينء ويكتبان في 
اهو اء بالذراعين واليدين والأصابع» تعبيراً عن الأفكار. في أحد الأيام 
توقّفت مياه النبع عن التدقق عبر القناة. راح الأخرس الذي يفهم في جميع 
الآلات يشرح المشكلة للجيران الحضور. لم يستخدم الكلمات. مع ذلك 
انعكست بلاغته من خلال انتباه الجميع لشرحه. لتلك الطاقة المنبعثة من 
جسده الناطق» ومن طريقة شرحه في الهواء عن طريق تدقق المياه كل 
إضافة إلى قانون عمل الأواني المستطرقة. لما انتهى» عادت المياه إلى ار 
القنوات. ليس معقولاً أن يحدث غير ذلك. كان الجميع واثقاً ومنتظراً. من 
العار على الماء ألا يخرج بعد كل هذا الجهد! 
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مضى يوم الثلج الشهير. ويوم حمل الباب. واليوم الذي أصبح لنا فيه 
منزلنا ا لخاض. 

فى تلك المنطقة توجد جامعة لا كارونيا الآن. من حيث الملكيّةء كان 
ينبغى أن تسمّى جامعة كاسترو دي إلفينياء فهذه من الأشياء الأولى التي 
تعلّمتها؛ أنّ كاسترو شىء. والمدينة شىء آخر تماماً. هناء حيث تتوق الأمكنة 
جميعها لتحصل على لقب مدينةء بقيت كاسترو الحالة الوحيدة المعروفة التي 
أُصرٌ فيها على أن تبقى مجرّد قرية. وهذا ما تمّ تأكيده في جمعيّة الجيران الأولى 
حيث اجتمعوا في حانة ليونور. حاكم القرية» في ذلك الوقت» الذي كان 
الحاكم بمنزلة العين الشاملة التي تراقب كل شيء» أرسل يومها شرطياً من 
القرية. لكوتي ر إذ كان الرجل الوحيد الذي يرتدي 
ربطة عنق عند الدوّار. جلس الرجل السريّ وراح يدوّن كل ما قيل» لكن 
جاءت لحظة توقف فيها عن الكتابة عندما اتفق أعضاء الجمعية بالإجماع 
على تأسيس كاسترو كقريةء مستبعدين بذلك تسمية «ضاحية». بعد ذلك 
تدخلت إحدى الجارات وقالت إنها تركت إناءً على الموقد للاعتراض على 
ضريبة فرضت بالقوة بسبب تنظيف المداخن. وسألت: «من منكم رأى 
منظف مداخن هنا؟» كلا. لم يرَ أحد هذا الشخص. هناء أشارت إلى 
الشرطيّ السريّ وقالت: «لعل هذا السيّد هو رئيس منظفي المداخن». 
استطعنا أن نرى أمارات الخسارة النهائية على وجه الشرطئ. جمع عدته وما 
دونه وغادر مسرعاً في سيّارة خشية أن يكون المكان وهميّاً وليس خطراً. 

أا نحن ففكرة أن نكون موجودين في مكان وهميّ وموجود في الواقع؛ 
كان أمراً لم ندركه لا وصلنا. للوهلة الأولى بدا لنا المكان عدائياً تتجوّل فيه 
الكلاب الشاردة وتحاول عص ظلالنا المجهولة. لم نجرؤء أنا ومارياء على 
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الخروج من معقلنا العشوائيّ. الأمر الوحيد الذي بعث فينا ا هدوء تلك 
الليلة كان رؤية ضوء المنارة. وعلى الرغم من بُعده إلا آننا رأيناه بشكل 
أفضل. كان توهجه الدائري يجول في الظلام إلى أن يخترق نوافذنا. ل 
استيقظنا وذهبنا إلى الخارجء رأينا الجبل ملوّناً. كانت النساء قد نشرن 
الغسيل. أما بنات أسرة بارريروء بنات بيبي وماروكساء فكنّ فوق صخرة 
الوقواق. عرفنا بين أشياء أخرى أن الكرنفال قد اقترب, وأنه في ملعب كرة 
القدم» يوم الثلاثاء» اليوم العظيم» سيحدث شيء لم يحدث له مثيل في أي 
مكان آخر من العالم. 

- وماذا سيحدث؟ 

- ستلعب النساء هنا- قالت بياتريث. 

إذا كانت النساء تلعب كرة القدم هناء فهذا معناه أن هذا المكان ليس في 
آخر الكون. نعم» ما كان حقيقيًاً هو أنّ الربح تلتف للهبوب. وكيف لا! 
مها في خدمة النساء اللواتي يغسلن. 


فى 


4. رجل الطفس 


هظه ببتسيم س 


رأيته حفر بئرين. إلا أنه حفر فيا بعد أكثر. آبار حقيقيّة» ارتوازيّة 
لتوفير المياه. على الرغم من أن عمله ليس حفار آبار. على العكس ناما 
كانت مهنة أي كعامل بناء مرتبطة بالعلوٌ أكثر من ارتباطها بالأعماق. إن 
حين الحاجة» يفتح ثغرة في الأرض ويبدأ في بناء أعماقها. 

عمل أي خلال فترة طويلة مع زميل له يدعى خوسيه» أصغر منه سنّاً. 
اعتاد خوسيه أن يلقّبه بالمعلّم. كان خوسيه دي فيلامورو رجلاً جديا قليل 
الكلام. حينا يعمل يعبر عن نفسه من خلال المحاكاة الصوتية والموسيقا 
التجريبيّة المنبعثة من أدوات العمل. وقد لفت انتباهي كيف كان ينادي أي 
«بالمعلّم؛ بكل عفويّة. وبطبيعة الحال في هذه المهنة نفسها يوجد معلّم لكنّ 
اللقب لا يعني أي تراتبيّة» بل مجزد احترام فحسب. والمعلّم هو أبي. هناك 
كلمات ترقد في النظرات. كان بإمكان خوسيه أن يتجادل مع أبي» أن يختلف 
معه. أن يغضب منه» لكن في أثناء العمل لم يكن في مقدوره أن يراه إلا 
كمعلم. إن صمت عتال البناء» على غرار المهن الأخرى» له علاقة بضرورة 
سماع صوت العمل» والصوت الذي تصدره المعذات في أثناء احتكاكها مع 
المادة. شذوذ موسيقيٌّ صادر عن خطأ تناظري. يكفي ساع مجرفة الحص مع 
اميزان في أثناء عمليّة تلبيس الجدار لاختبار ذلك. إنهاء في كثير من 
اللحظات الحيويّة يحدث العكس. حينهاء بي وخوسيه يدندنان» أو يصفران 
كأئهما يعزفان؛ أحدهما على البوق والآخر على السكسفون. وفي لحظة معيّنة 
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تتدخل آله الترومبيت. هكذا تُعدي موسيقاهما معدّات العمل وتبعث فيي 
روح الأناقة. ربا كان أي الذي تعلّم الصولفاج قبل الأحرف الأبجدية 
يؤكّد, هناك في العمل› على جودته كمعلم. | إن ردت عليه المواد وم تطاوعه 
خلطة البناءء يصمت. يستكشف ويدرس العيب. يتفقد مزيج ج المواد ثم 
يتغلّب على الخطأ. لا يحلف. كذلك لا يشتم. دائ يقول: 

- هات الإسمنت يا غلام! ولنفجّر العجائب! 

لا كان أبي يعمل بالقرب من منزلناء اعتدت أن آخذ له طعام الغداء 
بكسرولة صغيرة قرميديّة اللون ذات غطاء مثبت بإطار مطاطي. دائ) كانت 
النار موقدة» وكان العرّال يُخرجون منها الجمر ويضعون فوقه الكسرولة من 
أجل تسخين الطعام. كانت لتلك النار رائحة خاضة. فنار ورشة العمل ها 
رائحة البناء. اعتاد عيّال البناء استخدام قطع من ألواح صب الخرسانة 
ممزوجة بكسوة الإسمنت الرطب. لم تكن النار تتعاطف معهاء فتطلق غيوماً 
من الدخان. الورق المقوّى الخشن لأكياس الإسمنت هو الذي يعقد النان 
يجبرها على الاشتعال. يحبيها. فتنتصب ثم ترقد بغضب. كان مهنا جدًاً 
طريقة وضع الأكياس والألواح الخشبيّة في شكل هرم بحيث يعبر الهواء با 
يكفي. كان هذا التحوط للنار يطيل من ديمومتها بحيث يصعب إطفاؤها 
حتى وإن أمطرت. في وقت البرد الشديد اعتاد العمّال صنع مدفأة بدائية من 
خلال حرق نثرات الخشب داخل برميل حديديّ يستخدمونه أيضاً خلط 
الجبس. كنت أعشق رائحة البناء. رائحة المواد الباردة» الصلبةء والمتصلبة. 
حين| يكون البناء على الهيكل. تتلبّس المكان هويّة داكنة تفرضها كومات 
الرمل التي تنبعث منها رائحة الملح لأتّهم يجلبونه من الشواطئ والكثبان. 
كان لا بد من غربلته ليبقى الرمل الناعم مثل الطحين فحسب. أمَا الرمل 
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الذي ل يُغربل فيبقى كفتات من ذاكرة البحر» وصدفات المحارء وأشواك 
القنافذ» ومخالب السرطانات أو السلطعونات. كل هذاء بامتعاض» في 
انتظار الحديد, وا لخشب» والقرميد» والطوب. والإسمنت والبلاط. لذلك 
كان لا بد من إضرام النار مهما كان حجم الخسائر. فهي إمارة» أو بالأحرى 
بمنزلة كلب شارد يلجأ بإخلاص إلى خلاء البناء. وبعد مرور أسبوعين أو 
ثلاثئة كل شيء يبدو مختلفاً. ما إن تتوافر المواد تأي العزيمة. القرميد يصبح 
أخف:وزناء وتتسارع نبضات بكرات الحّالات. المعيار والشاقول يحكمان 
الآن الخلاء. اللا شيء. 
٤‏ البناءء ثمّةَ مهن ها صفات أسطوريّة معيّنة. كالدّمّان مثلاً. استطاع 
بي أن يميّز من النظرة الأولى من كان نجّاراء أو كهربائياً أو سمكرياً. 
وبالطبع من كان دمّاناً أيضاً. سواء من خلال تسريحة الشعر أو القميص أو 
نوع الملابس. كان يعرف مباشرة من هو الدمّان. ما البناء؟ فالبّناء هو الذي 
يركب كل شيء حيث لا يوجد شيءٌ. هو من يضع أكاليل الغار في الأعالي. 
وإذا كان هناك سقف. فهناك منزل. لكن ثمّة أمرّ بالنسبة للبتائين. 
- كن دهَاناً. يغتون في أثناء العمل. إن صحبتهم جيّدة ويرتدون قمصاناً 
برّاقة. 
كان خوسيه يضحك كثيراً من قمصاءهم. ربا تلك هي مشكلة عاملي 
البناء؛ فهم لا يجرؤون على ارتداء القمصان البرّاقة اللافتة للنظر. أردت أن 
أكون سائق شاحنة. لطالما أعجبت بأحد أصدقاء أيء من بالابيا. هو أيضاً 
يرتدي قمصاناً فُرحة. إنا» حينم تتعطّل شاحتته. يخلع قميصه وينزل تحتها 
بصدره العاري ولا يخرج حتى يصلح العطل. اعتاد التحذث عن شاحتته 
كأئها حيوان ضخم قوي وطيّب» لكنّه مجنون بعض الشيء ولا سيا عندما 
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تتعطل أعطالاً تافهة. مرّة» وبعد ساعات عدّة من البحث. خرج من تحت 
الشاحنة وهو يتمتم» وعرض علّ كرة من الفولاذ لمعت تحت الشمس. 
أترى؟ كانت نقطة بالغة الصغر كأنها نقرة سوداء على سطح الأسنان. كان 
قد تصبّب عرقاً وتلطخ بالسواد. نظر إلى واجهة الشاحنة بقنوط. في طريقة 
القيادة» كانا يشبهان بعضههم| بعضاً في كل مرّة أكثر. 

- تعطلت بسبب هذه! أيعقل ذلك؟ 

أمَا العلاقة مع المعدات» فذاك تفصيل آخر لفتني عندما كنت أذهب إلى 
ورشة العمل وأراقب خوسيه وأبي. كانا مركزين إلى درجة يصعب معها 
لفت انتباههم|. يوم العمل ينتهي حين تنظيف الأدوات وغسلها فحسب. 
كانا يفعلان ذلك بغاية الدقّة بحيث لا تبقى أيّ لطخة. وكلما لانت أيديهم؛ 
وشحبت وتَجعّدت,ء كاتا بشر دون جلد ازداد بريق المعذات ورقدت في 
وضعيّة الراحة» كأتّها في غرفة النوم في انتظار اليوم التالي. 

في مكان ما من دماغي, وتحديداً في قسم المعلومات الأساسيّة المخفيّة» كان 
اليوم الذي شرح لي أي وظيفة الشاقول» وكذلك عمل فقاعة الهواء داخل 
ميزان الماء. المنزل كله يستند إلى فقاعة الهواء تلك تماماً كما تراها. إلا أن 
الفقاعة ترى أفضلء أفضل بكثير من العين. لديها إحدائيات الأرضيّة ودوائر 
خطوط الطول والمتوازيات. الفقاعة تصححح العين. لا تنخدع أبداً. دائاً 
صادقة. أنت عموماً تبني جداراً ويبدو لك رائعاً لکن ما إن تضع ميزان الماء 
يثبت لك العكسء مها حاولت. الفقاعة دائاً على صواب» وليست العين. 

إن ميزان الماء» بفقاعة الفراغ الذكيّة تلك. يمارس على العين» منذ ذلك 
الحين. جادبية تنويم مغناطيسيّ عبر ذلك الانعكاس الفوريّ لرؤية استواء 
أو ميلان الأشياء التي نحيط بنا. في الواقع. كانت معدّات العمل أفضل 
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الألعاب التى ملكناها في طفولتنا. لم تكن فكرة صنع القوارب هدفاً خياليا. 
لطالما حاو لنا ذلك على اعتبار أن لدينا ا لخشب والأدوات اللازمة لصنعها. 
والح كان هناك أيضاً. نقص في بعض المسامير الحديديّة أدَى إلى فشلنا في 
اليوم الأول. المشكلة تمويليّة بالدرجة الأولى» وليست ملاحيّة. إذا ما أردنا 
البحث عن كنز في كاستروء نأخذ معاولنا وفؤوسنا ومجارفنا ونخرج 
للبحث عنه. ولم يكن ذلك مجرّد خدعة. فقد عثروا هناك على أطواق 
وتيجان رائعة بزخرفاتها وتطاريزها الذهبية الجميلة. وحقيقة الأمر. كا 
شرحها لنا بيبي دي أماروء هي أنه حين العودة من الحفرء منهزمين, لم يكن 
في مقدور أحدنا أن يجد الكنوزء بل كانت الكنوز هي التي تخرج إلى لقائنا. 
كنا نحن أطفال كاستروء حقيقةء نحبّ معدّات العمل بقدر محبّتنا للكرة. ‏ 
نحبّ العمل» لكن عشقنا أن نلعب أثنا نعمل. 

لم يكن سهلاً الوصول إلى منزلنا. كان مصدر المياه عبارة عن نبع عام 
موجود في أوقاف الأبرشيّة» حيث يوجد مكان للغسل أيضا. إا لم يكن 
مصدر المياه آمناً نظراً لطبيعة القسّ الإقطاعيّة. عانينا من مشكلة حقيقيّة, 
وكان أبي منغمساً في البحث عن كنز لا غنى عنه: المياه. يقع منزلنا على 
جرف الجبل. حفر أب بثراً على أمل أن يظهر النبع عا قريب. حفر وحفر. 
عثر في أثناء حفره على حجر صوان کبیر» وحارب بكل شجاعته كي يخترقه 
بالمطرقة والأزاميل الحديديّة والديناميت. غير معقول. تفجّرت المياه من كل 
صوب. عدا من ذلك البثر. وبينما راح يتفقد زوايا البيت» بدأت المياه في 
التدفق من كل جانب بسخرية ملتعثمة. من الأرضيّة أحياناً» ومن زوايا 
المنزل» ومن نحت الأسرّة. تموضع المنزل تحت نوع من أنواع الممرّات الجويّة 
شمال شرقي شبه الجزيرة» حيث تتكاثف أقوى تشكيلات الغيوم الأطلسية. 
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ل ةرا يكيدي بهو ر د 
بعصاه التي تقود الجو. 

المرّة الأولى التي قابلت فيها رجل الطقس كانت عندما تمكنا من مشاهدة 
التلفاز في حانة ليونور. ذلك الرجل المدعو ماريانو ميدينا بدا شخصاً جيّداً 
لا شك في الأمر. حتّى إِنّ زبائن الحانة الذين عادة ما يتجاهلون الأخبار 
أنصتوا فجأة إلى ميدينا حين ظهوره جاداً بعدستي نظارته السميكتين 
وعصاه التي كان يشير بها إلى خطوط الضغط الجويّ. في ذلك الوقت لم تكن 
خرائط النشرات الجحويّة تظهر بالألوان إن بالأسود والأبيض. كانت هناك 
خطورة طبيعيّة في العواصف. بعد الحديث عن الضغوطات المرتفعة 
والمنخفضة. أشار حامل العصا بالطريقة نفسهاء وبإصرار عاصف. إلى 
منطقة كاسترو دي إلبينياء ولا سيّا إلى سقف منزلنا معلناً بذلك عن الخطوة 
التالية التي سيتخذها مرتفع برمودا. هذه الظاهرة الجويّة» التي تحمل اسم 
ملاكم. كانت تأتي دائ في موعدها فتهيج البحر الذي يفيض غامراً كل 
شيء عدا البئر التي حفرها أبي. 

جاء الربيع. وأزال رجل الطقس مؤشره عن بيتنا لبضعة أيّام. حصل 
أي على عمل أفضل. كلفه أحد الجيران» عائلة الباليرو تحديداًء ببناء منزل 
صغير آخر لتلك العائلة التي هاجرت إلى شمال إنجلترا. وبالعودة إلى 
الحديث عن عمل أبيء في صباح أحد الأيام رسم إلى جانب منزل الباليروء 
قيد البناءء دائرة» وراح يحفر مستخدماً المجرفة. كانت التربة سوداء سهلة 
الحفر. سرعان ما ظهرت طبقة أكثر تعقيداء عبارة عن رمل طيني نمزوج 
بالحجارة يلتصق برأس المجرفة ويثقل من حركتها. كان يوماً مشمساً تكن 
فيه أبي من الحفر عميقاً بحماس وسعادة وقد أدرك أن الخلاء لن زمه هذه 
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المرة. لقد اشتم رائحة الماء وتمكن من سماع خريره. عند الغسق» مع ضوء 
النهار الأخيرء بدأ النبع يلعق الأحذية. ومع حلول الليل تدفق الماء من البثر 
بعد رشرشات احتفاليّة ترابيّة ومائية. كان عمق البئر في اليوم الأول أكثر 
من مترين أي أعلى من مستوى رأس أبي بقليل. 

آله كثيراً جفاف بئره. سخرية النبع منه. مرّة. أحضر منج كان يُطلق 
عليه اسم عراف الماء. بدا الرجل امسن متخصّصاً ومحترفاً. راح يجول الجبل 
حاملاً قضيباً رفيعاً بدا كأنه امتدادٌ ليدي كائن غريب له أحد عشر إصبعاًء 
يمكنه أن يطويه ويمدّه متى يشاء. جاءت لحظة توقف فيها الرجل. حنى 
رأسه كمن يسمع تضرع الماء الأول. تحرّك القضيب. اهتز. حصل كل شيء 
في ثوان» مثل الوميض. كرّر العملية باستخدام رقاص» وهو عبارة عن 
سلسلة عُلّقت عليها قطعة أسطوانيّة الشكل مثلثة الرأس تشبه الطلقة. دون 
جدوى. لم تتحرّك في أي اتجاه من الحقل. ربا قد يتحرّك داخل المنزل ذلك 
الرقاص اللعين. لم يقبض الرجل المسنّ أجره. كان حقاً عرّاف مياه. رأيت 
في عينيه حزناً هيدرولوجياً. بقي النبع أخرس. مختبئاً في مكان ما. في تلك 
الليلةء بدت على وجه أبي أمارات التوتّرء لما ظهر عبر شاشة التلفاز, في حانة 
ليونور» رجل الطقس بعصاه المعصومة. مرّة أخرى وجّه العصا نحو بيتنا. 
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.٠‏ الكنز الكلتي ورائد الفضاء 


عاش الناس حيواتهم يوما بيوم في الجنّة القلقة. وهذا ما بحصل عادةً في 
قصص التاريخ. في قصص المدرسة تتبّعت قصّة الطائر الجارح فوق خمّ 
الدجاج في كاسترو. فجأةٌ يظهر, غير قادم من مكان آخر من الأرض» بل 
من إحدى الغابات المتجدّرة في الغيوم. بتلك الطريقة كان يبدأ طبرانه 
الحلزونّ عبر منعطفات عالمية إلى أن يصلء بدقّة» إلى فريسته وينتشلها 
بمخالبه. فريسته كانت دائ) الحاضر. 

في قصص الأصوات المرتعشة يحدث العكس. كان مسار الحكاية يشبه 
تدويم الخفافيش المخدّرة. وكان هناك خماش يحلق في الجانب المظلم من 
الذاكرة. أحضره أحدهم من صومعة ما حيث كان يرقد حلم الشتاء 
الطويل معلّقاً في السقف. أيقظناه. وأمسكناه من طرفي جناحيه وأدخلنا في 
فمه سيجارة فتنشق الدخان مثل مدمن محبط. حاولنا بعد ذلك أن نطتره 
فدفعناه نحو أشعّة إحدى اللمنارات. حرّك الخفاش جناحيه بثقل» وبذل 
قصارى جهده كي يتخلّص من ذلك الكابوس. إلا أنه سقط مرّة أخرى. 
ف أثناء عملنا الشرير الأول وجدنا شيئاً كوميدياً في وجه الخفاش مع 
أمارات بشريّة بحتة. إلى أن شعرنا بالذعر من نظرته العمياء. تساعد 
الحيوانات على الرؤية. إن كان هناك طيران يسحرني وأتمثل به فهو طيران 
الخفافيش. كانت عطيّة آثمة. أعني تلك الطريقة يقة من الفوضى المطلقة 
والدوران الفجائيٰ والخداع البصريء وأن تكون مرثياً وغير مرئيّ في آنٍ 
معا . إنها سخرية مطلقة من الحواس» من الواقع. من الحاضر المهلوس. 
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وأمام التسلسل الزمنيّ للدروس المدرسية وتطور آلتها الثقيلة الحاسمء 
تعاقبت في قصص الأصوات المرتعشة أحداث الزمن والفصول بمحض 
المصادفة. هذا ما حدث في الظاهر. تماماً مثل طيران الخفّاش. وعلى غرار 
الصورة التكعيبيّة للكرنفال. بالقرب من أنقاض سكان البلدة الأصليّة 
القديمةء وني أفضل أراضي وادي إلبينياء التي انتزعت من مالكيها غصباً 
بنوا مصنع لا كروس فيرتيبيريا للمنتجات الكيميائية. سرعان ما مرضت 
الأشجار المثمرة واختفت العصافير التي كانت تحنو إليها. الحملة الرومانية 
البحريّة للسيطرة على متمرّدي أرتابرواء وهجوم الفايكينغ الأول على شبه 
جزيرة المنارة» ومعركة إلبينيا عام 2.18١‏ وبربريّة عام ١۱۹۳ء‏ كل ذلك 
عبارة عن تعاقبات أحداث حيكت عبر الزمن. حتى تلك الصخرة 
الضخمة حيث نصب السير جون موور مركز قيادته وأصيب بجروح 
خطرة؛ كانت تحمل اسما شعبيًاً هو جالوتة. وحقيقة الأمر أنّ آنا فيلغيراس 
قد بحثت عن أصل اسم كل زاوية من زوايا قرية كاسترو. ولا 0 
سبب أصل اسم جالوتةء أجابها رجل مسن بدقّة إنجيليّة: «له علاقة بقضّة 
النبي داود وهزيمته لجالوت». أمّا الآن» في هذا الحاضر المهلوس. فيمكن 
رؤية المصنع الملوّث. نشرت الريح معها غبار الطلع. ٠‏ لكنّها نشرت أيضاً 
الطاعون المستقبلّ. كنا قد آمنا بالتفاؤل الذي يمكن أن يجلبه التقدم. في 
منتصف النهار حينها نخرج من المدرسة كنا نرى الطائرة قادمة من مدريد 
وهي تمبط على مقربة متا في مطار ألبيدرو. كنا نسلّم بحاس ونركض 
صوبها ملوّحين لركابها آملين أن يسمعونا من الأعالي ونحن نصرخ: 
سكاكر. سكاكر! لكن. من الأسفل» اعتاد المستون أن يجيبونا «خنافس» 
سيرمون لكم بخنافس!» في الصيف اعتدنا النزول إلى شاطئ سانتا 
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كريستيناء مجموعة من الفتيان والفتيات» ونحن نردد الأغاني والأناشيد. 
كان العجوز بيغو يتذمّر من ضجيجنا وهو يرعى الغنم فيصرخ قائلاً 
«سيحل الشتاء قريباً! سنرى ما تفعلون». 

كان ثمّة كنوز حتى ذلك الوقت. لم يكن البحث عن كنوز في كاسترو أمرا 
جنونياً أو سخيفاً. أخبرتنا امرأة مسنّة عن جرّة من الذهب موجودة في مكان 
ما بين أوس كوروتوس ولاغار. ول يكن ذلك محرد حكاية» بل معلومات 
موثوقة. المهمّ هو العثور عليها. وفقاً للروايات توجد الكنوز في جبل 
كوروتوس أو كاستروس حيث نتموضع أنقاض المدينة التي عصت على 
الرومان. أخبرنا المعلّم ذات يوم» بصوته الحادء أن كل ما لدينا ندين به إلى 
الإمبراطوريّة الرومانيّة. من هم حقاً أولئك البتائون؟ كان لديهم شغف بكل 
ما هو دائريّ. فقد بنوا المنازل والحصون بشكل دائري. هل أتقنوا الكلام؟ 
هل عرفوا كيف يتحدّئون مثلاً؟ كانت أنقاض كاملة تقريباً. غطت النباتات 
بكثافة الجدران الدائريّة والأزقة التى بدت كمتاهات» إضافة إلى الجبّ 
المتخفّي لتلك المدينة القديمة. بين ف ۷ و407١‏ أقيمت حفريّات 
آثاريّة تم في أثنائها العثور على كنز كاسترو دي إلبينيا المحفوظ حالياً في 
المتحف الأثريّ لقلعة سان أنتون. ما لا شك فيه أنّ الكنز يعود إلى كاهنة ما 
فقد عثر» من بين العديد من الأشياء» على تاج له شكل طائر مصنوع بأعجوبة 
من الذهب الكلتيّ. كنت قد زرت الكنز مرّات عدّة ولا سيا من أجل رؤية 
البطة الذهبيّة» والطائر المهاجر. حقا اه لأمر مثير للاهتمام والفضول أن تكون 
أجمل الموروثات الفنية من الزمن الغاليسيّ عبارة عن قطع أثريّة أنئويّة تماماً 
مثل تاج كاستروء ومشط كالداس دي ريس. يحكى أنه في أثناء عمليّات 
الحفر عُثر أيضاً على بعض الأسلحة. حقيقة لا أعرف. 
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وهكذا کنا بحث عن كنوز. بكل هدوء» ولا سیا في كاسترو. إا أيضاً فى 
كاسا بيلا المحاذية لغابات آثاباتيرا العبوس؛ حيث تعاركت طلائع اشير جان 
دو ديو سول الفرنسيّة وفرق مشاة القائد البريطانيّ مور. وكتا نأخذ معنا في 
أثناء البحث أدوات الحراثة ونحفر كالمجانين على غرار عالم الآثار الألمانٌ 
شليمان المجنون بحثاً عن طروادة. وفعلاً عثرنا على قطع حديديّة ومعدّات 
صدثة. حديد كان قد عُثر على طيفه. غير أنّ الشيء الأكثر استثنائية. الذي 
عثرنا عليه» هو هيكل دراجة هوائية وصندوق بيرة إستريا دي غاليسياء إضافة 
إلى علبة واقيات ذكريّة من عصر ما قبل التاريخ. إلا أنّ الكنز كان هناك حقاً. 
لقد شعرنا بوجود البطة الذهبيّة. نما لا شك في ذلك. ونعم» ما شعرنا به أيضاً 
هو ضجيج ذبذبات برج كهرباء التوتر العالي المزعج والمتواصل. حينها كنا لا 
نزال أطفالاً نلعب بالأدوات والمعدّات جاهيلن تماماً التاريخ. لم نكن نعرف أنَّ 
هناك شيئاً من الهلاك الرمزيّء من الإذلالء ولا سيا في العمل الوحشيّ المخمثل 
في إدخال البرج في تاج كاسترو. ولتحذيرنا من الخطر كانت هناك إشارة في 
هيئة طيف رجل صغير أسقطته الصاعقة وقسمت جسمه إلى نصفين. لطالما 
طنطنت في رؤوسنا ذبذبات البرج الكهربائيّ. وحينا تقترب العاصفة. يصير 
الصوت شبيهاً باصطكاك الأسنان. منذ تأسيس علم التاريخ الرومانسيّ يوجد 
خلاف مهم في غاليسياء ونقاش دائم بين الباحثين عن إمكان وجود ثقافة 
كلتيّة من عدمها. وقد تردّد ذلك النقاش في الصفحات المتخصّصة معززا 
بذلك الشرر في الشبكات. ذات مرّة أوشكت أن أتدخل في ذلك النقاش 
لامتلاكي معلومات سريّة بإمكانها حل اللغزء احتفظت بها منذ الطفولة. إن 
ي نهاية الأمر لم أبعث الرسالة التي تقول: «أعرف كيف انتهى أمر الكلتيين في 
غاليسيا. لقد ماتوا بصاعقة كهربائيّة». 
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كان كاسا بيلا أو كاسا الفرنسيَ مكاناً تاريخياً مهتاء هو كذلك حيث 
وُجدت أنقاض مبنى قديم لدير تأثر بفداحة بمعركة نابليون الشرسة في 
السادس عشر من شهر يناير عام 1804. في ذلك اليوم تقريباًء وني المكان 
نفسه» لكن في عصرنا الحاليّ» وقعت الحادثة التاريخيّة لتحليق الخفاش في 
أثناء الشجار بين أهالي قرية شيبري بالافيا وأهالي كاسترو. كان أهالي قرية 
شيبري بالافيا من بدؤوا ا هجوم إذ كانوا أكثر تحضراً منا. أمَا أهالي كاسترو 
فاتخذنا مواقعنا الدفاعيّةء بين الأنقاض كم العادة دائ وُجد في المعركة 
أشخاص ارتدوا ملابس هنود حمر موحّدة» ورعاة بقر ورومان ومكسيكيين 
بقبّعات المارياتشى. وسواء حضر زيّ الكلتيين أم لم يحضرء كان واضحاً أننا 
ننتمى إلى غرب متوخش. كذلك بدا أهالي شيبري. لقد كان لغطا تاريخيًا 

كان بيننا شخص من الأبطال المحلّيين يدعى رامون تاسيندي, الملقَب 
بمونتشو. أصبح رامون فيا بعد بطل إسبانيا في سباق الجري لمسافة خمسة 
آلاف متر. غير أنه نافس معنا بطريقة ملحميّة في العدو الريفيّ» وقبلها في 
سباقات الدرّاجات الموائيّة. كان يركض مثل الإثيوبيين. كذلك كانت 
أخته الصغرى ماروكسا تاسيندي. كانت رياضيّة رائعة وعدّاءة المسافات 
الطويلة. رأيناها للمرّة الأولى في مباراة فريق كرة القدم النسائيّ في 
المهرجان. انقلب العالم ذلك اليوم رأساً على عقب. لم أعد أرى أحداً يركض 
ويراوغ بالكرة مثلها في الجناح الأيسر. علا أنّه كانت هناك مدرسة رائعة 
لكرة القدم الذكوريّة. 

م يكن مونتشو تاسيندي يشرب النبيذ ولا البيرة. اعتاد شرب 
المشروبات المنعشة مثل ميريندا أو شيء من هذا القبيل. غير أنه كان يثير 
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دهشتنا الحقيقّة عندما كتا نراه يأكل تلالاً حقيقيّة من الفول السودانٍ. كان 
يصمّها في شكل أهرامات فوق براميل حانة ليونور. «من أجل الألياف!» 
اعتاد أن يقول لنا. ومعه حقّ» كي يكون المرء كاتباً لا ب له من قائمة الطعام 
تلك. إذ إنّ الأدب يتطلّب كثيراً من الألياف كي يتمكن المرء من ا جري بين 
حقوله. في كاسترو كان لا بذ من المشي بخفة من أجل الولادةء ومن أجل 
الموت. كذلك. حتّى الموتى كانوا يمشونء ذلك أن المقبرة بعيدة إلى جانب 
كنيسة سان بيثينشو. كان الطريق إلى إلبينيا ترابياًء أو على الأقل إلى أن وصل 
الإنسان إلى القمر. حينها فقط عبدوا الطريق بالإسفلت عشية الليلة التي 
حط فيها أبولو على القمر في الحادي عشر من صيف عام .١1959‏ حينها 
تحدثوا مطولاً عن رواد الفضاءء وعن العامل الذي حمل آلة رش القطران 
وراح يتنقل في كاسترو بخطواته العائمة على الحصى لابساً بدلة بيضاء بدت 
كبدلات مهات وكالة ناسا الفضائيّة. إلى أن انتزع الرجل خوذته الواقيةء إذ 
كان الطقس حارًاً جدّاً. ناهيك عن حرارة الإسفلت. سارع أحد وقدم إليه 
الماء في جرّة. تأخر الرجل في الكلام» تنفس بصعوبة وكادت الكلمات 
تذوب بين شفتيه. في نباية الأمر شرح لنا رجلنا الفضائيّ أن البلديّة أرسلته 
كي يفرش الطريق بالإسفلت. وأن كم العمل الذي ينجزه لا يتناسب مع 
الراتب الشحيح الذي يتقاضاه. 
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.١١‏ ثقل العالم كله على الرأس 


كانت تحمل على رأسها صرَّة بحجمها كله. غير أنّ مفعول الصرّة أثقل 
من الوزن الذي تحمله. لم تكن مجرّد صرَّة عاديّة. بل كانت صرّة ملابس 
للغسل في شكل دائرة مثالثة. حملتها على رأسها. أحيانا كانت نسوة 
عديدات يذهبنَ معا في قافلة مع نساء أخريات وضعنَ في سلاهنٰء بشكل 
هرم عدداً لا بأس به من رؤوس الخس. 

كانت تضاريس الطرق تشبه إلى حد كبير تضاريس النساء اللواتي يحملنَ 
الأغراض اللازمة على رؤوسهنّ. في كاسترو دي إلبينيا تلاقت طرق قديمة مثل 
طريق لوس مونتانيسيس الذي كان سابقاً طريقاً حقيقيًا مع دروب ضيقة 
وأخرى عميقة يحمل كل منها اسا يوحي بطريقة مشي معيّنة. مثل طريق 
إستاديا أو سانتا كومبانيا وطريق التراسنو الذي يعني باللغة الغاليسية القزم 
الساحر. شكلت هذه الطرق العميقة نسيجا حاكه مكوك العابرين وهم يمشون 
بين المعلوم والمجهول بحيث كان ممكناً أن تصلك هذه الطرق بأيّ جزء من 
غاليسيا. بالإضافة إلى الطرق الرئيسة» كان هناك في المنطقة على الأرض طرس 
من رسومات وكتابات على الأرض فيها أحياناً انجرافات غامضة على الرغم 

من آنہا تؤدّي إلى مكان انتظار. كانت آي تقول لي: «اتبع الطريق وستجد 
الدّجاجة». وفعلاً. الدجاجة نحضن بيضها. طريق الغابة. العش أو طريق 
بولبتوادي بير فيكنو. كل ذلك كان موجوداً. کی عن أهالي غاليسيا ان لديم 
شغفاً وتعلقاً بالأملاك. أعتقد أنّبم بجبون الطرق أكثر. يحبون فتح آفاق جديدة. 
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طريقي المفضّل هو الطريق الأعمى. طريق كافاكسي. وهو الطريق 
القديم القادم من وادي ميسويرو وفيانس ليتابع ويدور حول أنقاض قرية 
كاسترو القديمة. كل طريق له خياله الخاصٌ. ويموت عندما يتوقف عن 
رواية الحكايات. لطالما بقي الطريق الذي أتحدّث عنه مختفياً بين النباتات 
والأشجار أغلب الوقت من العام. كان قد وقع في شيء من الهجران. إضافة 
إلى ذلك كنا نسكن في مكان ناء من الجانب الآخر من القرية. غير أنَّ النظر 
كان صوبه دائياً. صوب تلك النقطة التي يعاود الطريق لينفتح عندهاء ولا 
سيا بعد انعراجه من الحبل. في أحد أيّام الشتاء» وبعد توقّف الأمطار 
الغزيرة» ظهر عند المنعطف موكب دفن ما. لم تكن هذه الصورة السينائيّة 
للطريق أمراً غريباًء فقريتا ميسويرو وفيانس تنتميان إلى أبرشيّة سان بيثينثو 
دي إلبينياء وكانوا يأتون مشياً على الأقدام قاطعين كيلومترات عدّة. 
حاملين على أكتافهم التوابيت ليدفنوا موتاهم. ني ذلك اليوم انفتح الطريق 
الأعمى ليعرض علينا السير الحزين بأقصى درجاته. كان الموكب يتحرّك 
بإيقاع حزين ومزدحم بعثته امظلات السود المفتوحة التي شككلت دروعاً 
قطرانية تصذت لوابل الرصاص الساوي. كان الموكب الجنائزي يتقدم 
حاملاً نعشاً أبيضٌ صغيراً. حينما يموت أحدٌّ ما كان بمنزلة ملاك ميت. في 
ذلك اليوم» لا أعرف لاذاء تولّد لدينا انطباع أن اميت هذه المرّة هو الله. راح 
يتضاءل على غرار الصدى. صورة خذلان قاسية. غير أن الموكب تابع بقوة 
مود غير مرئيّ. لا كان يموت أحدٌّ ماء كان بمنزلة ملاك ميت. تمشي 
الذاكرة هي كذلك. في ذلك اليوم» لا أعرف لماذاء بقي لدي انطباع أن الله 
هو الذي مات. راح يتضاءل ويضمر مثل الصدى. انكمش داخل تابوت 
أبيض مزرق تحت العاصفة. 


AV 


كنت أكنّ احتراماً كبيراً لطريق كافاكسي. ولا سيّا لانفتاحان 
وانغلاقاته. في يوم آخر انفتح وكانت رؤية بعض الشبّان القادمين عن بعر 
مثيرة للقلق. قدموا ما وراء قرية أوررو وقد حملوا ذئباً اصطادوه وعلّقو, 
على العصيّ التي حملوها مثل السنانير. لقد بدا كطيف ذئب دون ذئب» كان 
فرواً قد تخلى الموت عنه أيضاً. لعلّه كان الذئب الأخير في المنطقةء في حين 
لعبوا هم دور صيّادي الذئب الأخير. 

ذات يوم ظهر بعض البهلوانيين على طريق كافاكسي. جاؤوا حينها إلى 
المدينة وجذبوا حشوداً كثيرة إلى سيرك «بريئي»؛ ولا سيا في عرض بينيتو 
ديل أورو على الأرجوحة اهوائيّة. جالت تلك الفرقة البهلوانية المتواضعة. 
التي لا أذكر اسمهاء بين القرى والضواحي. أطلقنا عليهم اسم البهلوانيين. 
وهو اسم جيّد. من العروض التي قدمتها الفرقة كان «الحمار الحكيم»ء 
و«الرجل الذي لا يهزم). و«بهلوانيات الفناة الطائرة». عرضصت 
الفرقة في كاسترو لليلتين. المرّة الأولى كانت في زمن فيليب. المزارع الذي 
دفع لكل ما ذات مرّة قطعة نقديّة لنساعده في شبكة القمح. أعطانا القطعة 
النقديّة بشيء من الكرامة, وسعدنا بها كأتها وسام نحمله معنا. العطاء أمر 
مهم للغاية» لكن الأهمّ هو كيف تعطي. والحقيقة أنّ الناس استمتعوا كثيراً 
بعرض امار الذكيّ. ولاعب الأثقال فضلاً عن عروض بہلوانيّة أخرى 
كثيرة. إنا لا شىء يُقارّن بعرض الفتاة البهلوانيّة التى ما إن بدأت قفزتما 
المميتة الأولى» فقد انضكّت إلى الجمعيّة الدماغية الغامضة للأشخاص الذين 
لا ينسون. وعلى الرغم من كونها فتاة صغيرة إلا أنّا راحت تكبر أمام 
أعيننا في تلك الليلة بشعرها الطويل المربوط بتسريحة ذيل الحصان. كانت 
هذه التسريحة لغرض معيّن. ففي العرض الأخيرء صعدت الفتاة الطائرة 
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على كتفي الرجل الحديدي الذي لا جزم والذي بدوره حمل منصّة معدنية 
عالية ربطت الفتاة ذيل شعرها في قمّتها وراحت تلف وتدور في العتمة دون 
أن تسند نفسها على شيء آخر عدا شعرها المعلّق. كذلك تقبع في الجمعية 
الدماغّة الغامضة للأشخاص الذين لا ينسون صورة أخرى للفتاة الطائرة 
حدث ذلك في اليوم التالي» وبالقرب من نهر غاسلات الملابس المفضلء نہر 
لارانكسيرواء كانت الفتاة الطائرة مرتدية ثوب السباحة تغسل شعرها بكل 
هدوء. تمدّدت على العشب وراحت تتشمّس. شعرها اللامع غطى نصف 
المرج. يا لسعادة العشب! 

في طريق كافاكسي أيضاًء وني يوم أحدء ظهرت أحصنة امتطاها فرسان 
بملابس المارياتشي. كلاء ليس الأمر أنهم خرجوا من التلفاز لام 
وراحوا يتجوّلون في الطرق. كانت الفرق الموسيقيّة المكسيكيّة تحظى حينها 
بشهرة كبيرة. کو ےا بت 
أا الآن فلم يعودوا يأتون بتلك الطريقة. من يحضر لا يأتي على حصانه. إن 
على درّاجة هوائيّة يحملها على الكتف. لطالما أعجبت بالأشخاص الذين 
يحملون دراجتهم الهوائية وليس العكس. في كاسترو وجد العديد من 
أصحاب الدرّاجات اهوائيّة الذين لم أرَهم قط يركبونها أو يجرّونها بجهدٍ. 
ببساطة يضعون أيديهم بلياقة على المقود» وهكذا يسند كل منهما الآخر. إِتّها 
در غالة من التخصر 

هل ستكشف الأعشاب الطريق الآن؟ مَن سيسلكه؟ إنه سائق درّاجة 
هوائية آخر. نعم» هذا يقود درّاجته. إنه ماكسي يدوس الدواسة وقد حمل 
على ظهره لفة وفرشاة ذات مقبض بدت كصارية مركب. كان قد علق على 
مقود الدرّاجة دلواً وأحضر معه ملصقات الأفلام السينائية. أا صالات 
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السينها التى وجدت بالقرب منا فكانت سينا بورتائغو, عند مصبٌ نهر 
بورغوء وسينم مونيلوس عند مدخل المدينة. أراد أن يلصقها على لوحة 
الإعلانات الموجودة على جدار مزرعة كارداما - حيث توجد نخلة 
الغاليس المهاجر إلى أمريكا- التي عشت فيها عصافبر الدوري في وادي 
إلبينيا کلّه. كان ثمّة دائا محطتان؛ واحدة لرؤية ملصقات السينماء هو باب في 
الجدار يفتح ويأخذني بعيداً إلى حيث أتمَكّن من العودة لرؤية النخلة. مع 
ظهور طيور الزرزور كان بالإمكان رؤية عصافير أخرى ده معا. . غرّدت 
النخلة كثيراً. لعلّها أصيبت بالجنون من كثرة العصافير على سعفها 

ومن ذلك القادم من الطريق على درّاجته الناريّة؟ يبدو بخوذته 
ووضعيّته الديناميكيّة وراء مقود الدرّاجة في غاية التركيز. إنه الإسكاق 
رافابيل دي ميغيل. حين ترجّله بدا قصيراء أحدبٌ وجاداً. ربا ينبغى ألا 
أصفه هكذاء غير أن الأمر سيّان بالنسبة إليه. كان يبيع الحظ وراح 537 
كان لا بد من رؤيته. ثمّة حاسدون له أيضاً. كان منظًاً إلى أبعد حدّ. 
اعتدت الذهاب يام السبت مساءً إلى دكانه في إلبينيا لإصلاح أحذية 
الأسرة. كنت أعشق الذهاب» ولا سیا آیام السبت. كان دكّانه صغيراً. ما 
إن تدخلء تراه أمامك خلف طاولة العمل بمريوله الجلديّ ورأسه الكبير» 
بل الضخم كأي رأس قزم ضاحك. طبعاً يمكنك الجلوس على الكرميّ 
الذي وضعه لاستقبال الزبائن. كان قد ملا الجدران بصور يات غاريات 
أو شبه عاريات» وروزنامات ومناشير وصفحات من جات أجنيية. 
كولاجات عالية ومناظر طبيعية شهوانية لا نبائيّة 

- يمكنك أن تعود لاحقاً من أجل الأحذية. 

- لاء أفضل الانتظار. 


كانت عيناي تتّجهان دائ] نحو عارضة الأزياء نفسهاء والروزنامة 
عينها. كان يتتبّع اتجاه نظري ويقول: 

- لن تنتظر عاماً من أجلهاء إيه؟! 

سأصل الآن إلى منعطف في الطريق المؤدي من إلبينيا إلى كاسترو. بعد 
طريق مستقيم طويل ثمّة انعطاف فجائيّ بمعذل تسعين درجة. في أيام الريح 
ا هوجاء. وحين العودة من المدرسة؛ كاد المي يكون مستحيلاً عند المنعطف. 
كتا نلعب مع الريح فتغضب منا. ملتحمين كلنا مع بعضنا كنا نقف في 
وجهها فتدفعنا خلفاً بطرف إصبعهاء تماما كا بُقال عن البنّائين الذين يحملون 
الحجارة والإسمنت بأطراف أصابعهم. كنا نوشك أن نطير مثل الطائرات 
الورقيّة. إلى أين ذهب أطفال كاسترو؟ ذهبوا مع الريح! كان ذلك المنعطف 
أفضل نقطة نظر على طريق كافاكسي الأعمى. ثمّة ريح قليلة على ذلك 
الطريقء ريح كافية هز أعشابه» وكي ينفتح على ما لا يمكن نسيانه. من النفق 
النباق خرجت شقراء فيلارودريس حاملة شارة كابتن الفريق. 

كنا قد شاهدنا بعض الباريات في ثلاثاء الكرنفال بين عَرّبات 
ومنزوّجات. اللاعبات كلَهِنَ كنّ من القرية نفسها. لعبنَ في ملعب جاور 
لحانة باراداء تماماً حيث تقف حافلة «الصرصور» وحافلات أخرى. كان 
الملعب صخري إلى أبعد حدّء في غاية التواضع. ولا حتى شجرة لتهديد 
حكم المبارة بشنقه عليها. قرّر نادي الريلامباغو دي إلبينيا إنشاء ملعب 
جديد مع غرف تبديل الملابس وما إلى ذلك. ولا جاء يوم الثلاثاءء احتفل 
بالملعب دولياً. ها هي ذي لورا الشقراء تدخل مع فريقها من القرية 
الأخرى من أرتيخو. كنّ قد جثنَ من الجبل وقطعنَ كيلومترات عذة 
ركضاً وهنّ يرتدينَ قمصاناً وسراويل قصيرة. في المقدمة موضعت بيربي 
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مثل عارضات المجلات اللواي شكَلنَ ثورة نظرية. وهناك كانت شقرا, 
فيلارودريس. كانت من المهاجرين إلى فرنسا. . حين عودتمها فتحت حار 
أسمتها «أوديت». كانت تسرّح شعرها بأسلوب «الغرسون» الصبيازت 
وتمشي بطريقة تذكرنا با ممثلة بريجيت باردو. إنما كل هذا الذي أقوله ليس 
من أجل المقارنة» فشقراء فيلارودريس كانت هناك» وهي حقيقيّة إلى درجة 
أنها قفزت فوق ورق السرخس كي تنتقل من اللامرئيّ إلى المرئي على طريق 
كافاكسى. أتقنت لعب الكرة وأحرزت هدفاً دبل كيك. غير أنَّ الأصعب 
من ذلك كله كان وقوفها بلياقة أمام تلك الحشود المتحمّسة القادمة من 
المدينة والقرية» تلك التي لم تتوقف عن إطلاق الصيحات في كل مرّة لمست 
فيها النساء المحليات أو الزائرات كرة العالم. 

في ذلك اليوم من كرنفال يوم الثلاثاءء جرت العادة أن يقوم أحدهم 
بسذ جداول الماء كي تف أماكن الغسل» وبذلك لا يتعيّن على النساء 
غاسلات الثياب الذهاب إلى العملء وبالتالي يشاركنّ في المباراة الكبيرة 
سواء كلاعبات أم مشجّعات. وفعلاً نفذت وصيّة الكرنفال المقدّآس: قلب 
العام رأساً على عقب. أمَا ما كان يحدث في بقيّة بقيّة العام فهو عكس ذلك تماماً. 
إذ كانت غاسلات الملابس في قرية كاسترو دي إلبينيا يحملنَ الكرة على 
رؤوسهن. كن يغسلنَ ملابس أسر الطبقة الغنيّة في لاكورونياء أو ملابس 
العيادات؛ أو النزل والمطاعم. وكنّ يذهينَ في غالب الأحيان سيراً على 
أقدامهنَ أو على حمير. لطالما ذهبنَ وعدنَ حاملات معهنّ أشياء وضعتها 
على رؤوسهنَ كالتيجان. في تلك القافلةء أو وحدهنّء اعتادت أيضاً 
فلاحات القرية الذهاب لبيع الفاكهة في ساحة المدينة. من خيال الحاجة 
طورنٌ طريقة جماليّة لحمل البقول والخضراوات. كان علم جبر أرضيّ: 
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طريقة صف الفاكهة للحفاظ عليها طازجة. في الطريق كنّ يلتقينٌ ببائعة 
السمك. تقريبا دائ حين تصل عند منزلنا تكون قد أنفقت كلّ السمك 
لديا وبقي لدها سمك القدقود فقط. حتى ني بت أكره هذا التوع من 
السمكء فالأطفال لا يحون الحسك. إنما في أحد الأبام» وبينما كانت تصعد 
صخرة كوكو» بدت لي الشخص الأكثر استثنائيّة في العالم. كانت تحمل 
معها سلّة من قنافذ البحر. 

كانت النساء يتردّدنَ ذهاباً وإياباً حاملات على رؤوسهنّ الأوزان, 
وبذلك يبقينَ أيديينَ خالية ويستخدمنها في حمل الأكياس أو في حمل 
أبنائهنَ. أثقال أخرى. كل شيء حملته كان مها وأساسيّا؛ الطعام والماء 
والحليب والحطب وملابس الغسل. تآكلت أيادي بعض النسوة من جرّاء 
الغسل والمياه المليئة بالصوديم. أمَا عمودهنّ الفقريّ فقد اتّخذ شكل هرم 
مقلوب بفعل الأوزان الثقيلة التي حملتها. كان عملاً برمائياً على تواصل 
دائم بالماء والحجارة الرطبة والبرد الذي يخترق أجسادهنّ. وني معرض 
الحديث عن رؤى الطرق» رأيت كيف كانت غاسلات قرية كاسترو يحملنَ 
كرة العام على رؤوسهن. في كرنفال يوم الثلاثاء ذاك حدث أن أولاء النساء 
العاملات وغيرهنّ ركلنَ الكرة الأرضيّة. أمَا الضحكات التي أطلقنها فقد 
تردّدت في الحقول الفارغة وجرت بين الأعشاب احتفاءً بانتصار الإنسانيّة. 
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۲. يوم شرينا فوس فزح 


ما كاد يعرف سان المدينة شيئاً أو بعض شيءٍ عن كاسترو. أا أهال 
كاستروء فإضافة إلى معرفة المدينة» كان لهم عالمهم الخاص. معارف إضافية 
أخرى» جويّة, تمثيلاً لا حصراً. منذ نعومة أظفارهم تلقى سکان كاسترو 
تعليمأ دقيقاً للغاية عن الأرصاد الحويّة. حالياً توجد جامعة هناك لكن 
سابقاً كانت ثمّة مدرسة شعبيّة خاصّة بالريح والعواصف والسحب 
الماطرة. واحد من أوائل الأشياء التي علّمني إيَاها زملائي في كاسترو كانت 
مسك قوس قزح بيدي في برك الماء حيث أكد بكثافة زيتية إرادته الفنية. 
شعرنا حينها بطيف ألوان الكون بين أيدينا. كان بإمكاننا حمله إلى أفواهنا. 
للعقه وتذوّقه. حتى إننا شربنا قوس قزح. 

لم يكن محض مصادفة أنَّ فريق كرة القدم. الذي تأسّس بعدما خطف 
العامّة الكرة من النخبة ولعبوا على ملاعب طينيّة. حمل وحافظ على اسم 
الريلامباغو دي إلبينيا. بدت الصواعق من قرية كاسترو ككوابيس غزيرة. 
كغابات فجائيّة متوقدة ووحشيةء بحيث احتوت بأسى وغضب الفراغ 
السماوي. 

كانت هناك نقطة نظر مثاليّة لرؤية سينا البرق. صخرة الوقواق. تلك 
الصخرة القريبة من المنزل» التي تقبع على مرتفع شديد الانحدار ينتهي عند 
دكّان الإسكافّ. يروى أنّها كانت وقواقاً كبيراًء نحتها خيال الزمن فى ورشة 
العراء. أي نات كان سيدخل التاريخ في مثل هذا العمل. لقد كان 
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للصخرة شكل طائر بجناحين كثيفين وعينين صلبتين ومنقار مصوّب نحو 
المدينة. اتصلت محورياً مع المنارة. كنا نتسلقها ونجلس على رقبة الوقواق 
وشعر باستثارة بحر الغيم. هناك يوجد المحيط. ومضت سنوات» وحين 
س من الخدمة العسكريّة» وجدت أن الآلة الثقيلة قد دمّرت الطائر 
الكبير الذي نحتته الريح. لم أكن أعرف أن موت حجر سيؤلني على هذا 
النحو. 

من ذلك المرتفع» ومن نقاط حراسة أخرى» شاهدنا العاصفة وهي 
تقترب من شبه جزيرة المنارة قبل أن يعرف أهالي المدينة بها. في مواسم المطر 
كانت النساء» غاسلات الثياب» يستغللنَ فترات صفاء السماء لنشر 
الملابس. تسلّل هذا الوقت المشمس بين زخحات المطر مثلما هرب الساعة من 
بين دقّامها. وحينا يشاهدنّ الماء عند برج هرقل يعرفنَ أنَّ دين حمس دقائق 
فقط. فنسمع حينها أصوات الإنذار ويسارعنّ إلى تغطية المناشر الجبلية. 
تثير الذاكرة تلك الصور لهدف فنيّ. وسواء في نطاق العمل أم 
الاحتفالات» كانت هناك أناقة بارزة في الأسلوب. كذلك الأمر في المزارع. 
يعدٌ اخس المربوط جوهرة وادي إلبينيا. يربط كل رأس خس بورقة عشب 
رفيعة بحيث تصف في دوائر لتشكل في نباية المطاف هرما مؤلفا من مئة 
رأس خس دون زيادة أو نقصان. بطريقة الترتيب والصفٌ تلك يحافظ 
عليها طازجة حتى بعد قطافها. كانعÞاقلاك»الأز‏ نل 635١نت‏ 
الفقزاةة إ5 9 ل كل ذلك رأيناه على 
رؤوس النساء. إذ كنّ يحملنَ كل ما هو أساسيىٌ. لا أزال أرى النساء وهنّ 
يحملن جرار المياه وجرّات الحليب وحزم الأعشاب. وبا أنني لا أستطيع أن 
أفعل شيئاً آخر ؛ أتمنى أن أضع في سلة السيّدة ثيلياء إحدى بائعات السمك. 
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أو في دلوهاء بيتاً شعرياً للكاتبة الألمانيّة نيلي زاكس» من كتابها «قبور 
مكتوبة ‏ الهواء» تقول فيه «مشعة بالسمك في ثوب متألق من الدمع». 

في كاسترو ولد أخان: سابيلاء وفرانئيسكو خابيير. بالنسبة إلينا تشانى 
وباكو. قالت لي أمّي في أحد الأيام «اجلس هناك ومد يديك إلى الأمام». 
جلست أمامها ومددت ذراعيّ أماما بحيث استخدمته| كشاعة لفرد ولف 
كبة الصوف. منذ ذلك الوقت صار لساعات الصمت صوت خاض. 
صدى دقيقٌ ومهنيّ. موسيقا نسيجيّة. موسيقا الحياكة نفسها يتبعها ظهور 
قطع غامضة لتشريح إنسانٍ صغير. أولاً زوج جوارب صوفية. وبعد 
الانتهاء من تلك الجوارب بحجم الدمية» كانت أمَي تنقل إلينا رسالة 
باستخدام رموز المدونة الدولية للشيفرات: «شيء جديد على الطريق!». 

لطالما حرصت أمّى على أن تكون أقدامنا دافئة. حاربت البرد والرطوبة 
وتيارات الهواء بلا 57 جرت العادة تخويف الأطفال بالذئب والرجل 
الذي يأخذ الأولاد في كيسه. أمَا أسوأ الوحوش لدى أي فكانا الدلف 
وتيّارات الهواء. وقد أحبّانا هذان الوحشان الفقيران. فقد رافقانا دائ) 
بشكل مرثئيّ أو غير مرئيّ. كانا جزءاً من المكان» تماماً على غرار رجل 
الطقس. ربا لم يدرك هو ذلك. فله حياته. كا أنه بحضر كل يوم خرائطه 
بحذر شديد, ولا سيا عندما يتعلّق الأمر بجزر الأزور. هنا منطقة الضغط 
الجوئ المنخفض. نا منطقة الضغط الجوي المرتفع فلا تحظى بالاهتمام عينه 
كما أعتقد. لم يكن ميّالا إلى منطقة دون أخرى. كانت عصاه قدرية» وهو 
منحها الصوت. وحقيقة بدا عليه أنه جديرٌ بالثقة» لكن دون أي تأثير. 
لعصاه حياة خاصّة. كانت تقزر وتشير إلى أسطحناء وإلى رؤوسنا. لطاما 
أصرٌ على كاسترو دي إلبينيا. 
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فى منزلناء وقبل أن يتم استخدام الغازء كان لدينا فرن حديديّ ندعوه 
_«البلباوي» أو الاقتصادي. وبين كانت أمي تمن من أجل فصل الشتاء. 
أي ذات ليلة المنزلء وبدا كأنه قد نجا من حادثة غرق. تبلل في أثناء 
عودته من عمله في البناء إلى درجة وصل فيها الماء إلى عظامه. دخل شاحباً 
وصامتاً. وبين لبس ملابس جديدة جافةء دون أن يتوقّف عن الارتجاف 
بردأء كانت أمَي تنشر فوق الفرن الحديدي ملابسه المبتلة والصلبة كبدلة 
غوص. كنت هناك حينهاء إلى جانب الفرن» أقوم بواجباتي المدرسيّة في 
ذلك المكان الدافئ. ولا أدركت أمّي وجودي هناك توقّفت للحظة عن 
نشر الملابس ونظرت نحوي بثبات وقالت لي بنبرة شجار: 

- وأنت» حينا تكبر ابحث عن عمل لا تبتل فيه! 


۹۷ 


IC 


۳. موت فرانكو الاول 


شجرة كستناء سوتو تعطي كستناءً للعالم كلّه. 

كانت شحرة الكستناء صغيرة عندما رسمها خيرمان تايبو (لاكورونيا 
۹ - باریس 848 )يف مشهده الطبيعي ١سوتو‏ دي إلبينياء. لار 
أنَّ عبقريّ النظرة ذاك قد شاهد فيها شيئاً فريداًء غير أنه وكا امه 
رسّامي جيل الألم كلهم تقريباًء أخذه منجل الموت باكرا. كذلك الأمر مع 
تايبوء فقد كان رسام أجمل لوحات التعرّي الغاليسي, تماما على غرار لوحته 
التي رسم فيها حبيبته الفرنسيّة سيموني نافلو. 

يمكن رؤية ذلك الإبداع الفنيّ في قصر لاكورونيا البلدي. في أثناء 
الدكتاتوريّة الفرانكويّة بقيت لوحة المرأة العارية لفترة طويلة في قبو 
البلديّة» وبعد خروجها إلى النور» راحت تنتقل إلى الجانب المعتم في 
المناسبات الرسميّة أو الاستقبالات الحكوميّة. مرّة. في أثناء زيارة 
المطران والكاردينال كيروغا بالاثيوس القصرء. قرّرت السلطات 
المختصّة تغطية اللوحة الشهوانيّة بغطاء مزخرف بالقرنفل الأبيض 
والأحمر. إناء في أثناء الزيارةه ضرب تيّار هواء إحدى النوافذ فطار 
الغطاء ووقع أرضاً وانكشف الجسد المتوهّج لسيموني الجميلة بشعرها 
الذهبي الطويل أمام الحاضرين. حينهاء قال المطران كيروغا لمعاصره 
الذي شاركه روح الفكاهة نفسهاء خوان الثالث والعشرين: «لكنء لاذا 
يخفون هذا الإعجاز الخلقي!؟؛ 


وشجرة الكستناء إهيّة هي أيضاً. وبالطبع» ثمّة أشجار كستناء أخرى, 
كن ر ة السوتو القريبة جدّاً من الحصن الأثريَ والمجاورة لنهر لاغار 
كانت شحرة إنجيليّة وشيوعية بعض الشيء» إذ كانت تضاعف طرح 
ثمارها حسب الحاجة. لذلك كان من اللازم التحلي ببعض الصبر. وفي كثير 
من الأحيان بدت مقطوفة ثإرهاء فبعضهم يضربها بالعصاء وآخرون 
تقون أغصانها كالسناجب. إِنّْماه إن كنت تثق بتلك الشجرة وتتحلّ 
بالصيرء فسرعان ما تقوم الشجرة بحساب عدد ثمار الكستناء من أجل أن 
تصنع لنفسك طوقاً على الأقل. لا أحد عاد خائباً من تلك الشجرة. الجميع 
صنعوا أطواقاً من ثهارها وعلقوها حول رقابهم في ذكرى يوم الأموات. 1 
يكن ثمّة فتى أو فتاة من دون سبحة تزينيّة وحامية في الوقت نفسه. ذلك أنَها 
قابلة للأكل با أنَّ حبّاتها مصنوعة من ثمار الكستناء المسلوقة. 

وطعم الكستناء ألذ إذا ما سُلقت مع حشيشة الهرء وهي نبتة عطريّة 
وطبيّة كنا نجدها على طريق الإسكوريال. وهذه أخرى. فمعرفتنا 
بالأعشاب والنباتات لم تكن بين الأشياء التي تعلمناها في المدرسة. في أحد 
الأيام أخذتني أمّي معها كي نقوم بأغرب عمليّة حصاد, ألا وهي قطف 
ورد الجولق. من بين أشواك العليق كنا نأكل التوت كعصافير أبي الحنَء 
لكن ما ا هدف من قطف أزهار الجولق؟ كانت قد مضت سنوات عدّة قبل 
أن أسمع بأسطورة بريتاني التي تروي أنَّ اله أراد خلق أجل الأزهار على 
وجه الأرضء فراح يرسم زهرة الجولق بلونها الأصفر الذي استعاده فان 
غوخ فيا بعد. وما حصل أنَّ الشيطان كان مختبئاًء ولا انتهى الله. ظهر عدوّه 
ورسم الأشواك عليها. وهكذا خلق ورد الجولق كرمز حياة يتردّد في 
الأصوات المرتعشةء في أغانيها وأناشيدها: نصل من شوك وزهر. 
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وماك كان لكين فطفد ا حواق انمه ل كنس تان ختنته أي 
معها. وجهها الجڌي وبريق نظرتها الحزينة حين قطف الزهرة من بين 
الأشواك شكّلا صورة غريبةً أشاعت الأمل. هذا ما أدركناه عندما قالت 
لنا «هذا الورد للخالة ماروتشا المريضة كثيراً. صحيح أنَّ الجولق مر لكت 
جيّد للقلب». أمَا أنا فكنتٌ سعيداً في ساداء عندما كنت أقضي فترة الصيف 
في منزل الخالة. كان لأبناء خالاتي عالم خاصٌ بهم يصنعون فيه كلّ ما 
يحتاجونه. صنعوا طوّافات خشبيّة في المستنقعات المحيطة بمصانع القرميد 
الملهجورة. كانت عبارة عن منصّات طوافة فوق عبوات بلاستيكية 
وإطارات كبيرة. ورحنا نحرّكها مستندين إلى عصيّ طويلة حتى وصولنا إلى 
مكان صيد الحنكليس. صدنا الحنكليس دون خطاف مستخدمين حلقات 
من الديدان المعلّقة في خيط بحيث يعضّها الحنكليس بنهم ويبقى عالقاً فيها 
لبعض الوقت. كانت تدهشني رؤية الحنكليس عندما يتمكّن من ال هرب 
وينزلق بين المروج كالثعابين» فيسارع ابن خالتي تشان ليقول «يمكننا أن 
نعبر غاليسيا كلها بتلك الطريقة». أمَا خالتي. ففي فراش مرضها كانت 
تبدو جميلة وشاحبة كأئّها من عصر آخر. اعتادت أن تقول: «ليأتٍِ هؤلاء 
الملاعين ويعطوني قبلة!). 

في كاسترو, حين الاحتفال بذكرى يوم الأموات» كتا نصنع الجماجم من 
ثار القرع بعد إفراغ جوفها. ليلا في الأماكن والطرق الأكثر عتمةًء كنا 
نشعل الشموع داخل الجماجم. بدت تلك العادة في بداية الأمر مخيفة» ولا 
سب أتّها تشيع في المكان جوا جنائزياً بامتياز. إن كان العكس تماماً. صارت 
بمنزلة لعبة إرشاديّة تضم الماضي والمستقبل معاً: سيرٌ وسباقٌ إلى حدود 
العام الآخر. تشارك في كنيسة الأحياء والأموات. في نباية القرن العشرين 
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نقريبا وني كنبسة القديس بيثينئوء عمل رجل استثنائيّ حقَارَ قبور. إل 
خارنا ف كاستروء أنطونيوء المعروف أيضاً باسم تشيبيريكو. كان حفار 
القبور هذا أفضل مهرّج في الحفلات علاوة على كونه قاذف ألعاب ناريّة 
ماهراً وراقصاً فريداً. في المجمل. هو شخص مسل وبارع» له خيال واسع»› 
وأحاديث من أزمنة أخرى عصيّة على الفهم أحياناً. كثيراً ما اقترب من 
بوّابات الحانات وصرخ نحو الداخل حيث المرتادين قائلاً: «عليكم أن 
تموتوا! لا أجني شيئا إن لم تفعلوا». 

والطبيعي هو ألا تكون «طبيعيًاً). بل أن تكون مختلفاً. هذا ما تعلمه 
الحياة عندما نتذكرها. وهنا تقبع كل أزواج الأحذية التي امتلكها فارروكو 
في حياته كلّها. لم يكن غنيًاً. عمل بالبناء. إلا آنه احتفظ بكلّ شيء وأعاد 
استخدام كل شيء. إذا كانت كاسترو مليئة بصواني القرابين فذلك لأنّ 
فارروكو كان قد مر في كل صوب منها. راح يبني كاسترو بأسلوب 
معماريّ بديل. هندسة العشوائيّات. صحيح أنه مات» لكنّ جزءا كبيرا من 
العشوائيّات لا يزال على حالهء لأنه بناها وطلاها بطلاء بحري شبيه بطلاء 
القوارب غير المكتملة التي أعاد استخدامها. لذلك كان لتلك العشوائيّات 
جالية مراس رست في أعماق الجبل. إناء على الرّغم من هذا كله. کان 
المشهد الرائع بالنسبة إليّ رؤية صفوف الأحذية التي امتلكها منذ طفولته 
حتى شيخوخته. وكيف كان ينظفها زوجاً زوجاً. هناك كانت نعال 
وكعاب الحياةء تماما على غرار الحلقات التي علّقت على جذع شجرة 
كستناء سوتو. : 

وبالإضافة إلى الجماجم المصنوعة من القرع في ذكرى يوم الأموات. 
كانوا يوزعون في أثناء مرورهم بالمنازل الكستناءً والحلويات. وبعد سنوات 
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عدة» وبسبب الإعلانات التجاريّة» استوردنا عيد الهالور بن. تذكرت كير 
كستناء السوتو» وحفار القبور وقاذف الألعاب الناريّة الاهر أنطونير 

كذلك تذكّرت مواكبٌ الکرنفال» ولا سا موكب إلبينا ا 
الجماجم. في إحدى المرات اجتمعوا في الكرنفال» وكان أحدهم قد صنع 
دمية من الخشب ألصقوا عليها صورة الطاغية فرانكو. وضعوها على ظهر 
حار ورافقوها كما لو كانوا حرساً له. ترأس الراهب المتحرّر بيبي دي أمارو 
الموكب وهو يحمل المبخرة: إن لم أكن مخطتاً. لقد ذهبوا ليدفنوه ليرموا ذال 
الطاغية اللعين في نهر مونيلوس. لم-يؤذوا أحداً قط. إلا أن الطغاة لا 
يتمتعون بروح الدعابة. 

سرعان ما ألقوا القبض على ذلك الموكب. اعتقلوا كل من شارك 
وأساؤوا إليه لأشهر. جاءت فترة الصيام وحملت معها الخوف. إلا هذه الرّة 
لم يكن خوفاً من الاجم اليقطينيّة. 
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.١5‏ المعلّم والملاكم 


كنّاء نحن الاثنان» في العمر نفسه تقريباً. وكان اليوم الأول لي في المدرسة 
عندما ظهر في طريقي. أنطونيوء أو روکس كا يسمّونه وعن جدارة. 
حدّقت إلى لون شعره الأحمر. وسرعان ما شكّل الأطفال الآخرون من 
حولنا دائرة. نعم. إِنَّه يومي الأول في المدرسةء ومعركتي الأولى كذلك. 
وجاء دورنا. وضع فتىّ عصا على كتف أنطونيو وقال لي هامساً: «لترَ إن 
كنت رجلاً بم| فيه الكفاية كي تأخذها منه». 

ولا أذكر أثني اهدممت في تلك اللحظة بشكل خاصّ بإبراز رجولتي. 
فبالنظر إلى الموقف الذي كنت فيه. لم يكن لدي أي مانع من أن أكون أي 
كائن آخرٌ أكثر تواضعاً. إلا أنني كنت واثقاً أيضاً أنَّ القدر دائياً ما يتدخَل 
في اللحظات المناسبة. لم يكن ثمّة داع للحركة والاندفاع. جاءتني دفعة من 
الخلف نحوه. وقعت عصاه في حين كنا نتعارك ماسحين الأرض بجسدينا 
بفعل قوّة الجاذبيّة. بعدها صرنا صديقين. أتذكّر اليوم الذي وصلتٌ فيه إلى 
الملدرسة وقال لي أنطونيو بسعادة: «أنا مسافر غداً إلى إنجلترا». وأضاف: 
«أمَا أنت فستبقى هنا!». 

يقل لي ذلك عن سوء نيّة ونا كتأكيد علميّ. ومعه حقٌ. وحقيقة أ 
ف رحيله كثيراً. في كلّ مرّة يمضي فيها وقتّ قصيرٌ يباجر أحدهم. اذا 
يذهبون هكذاء فرداً فرداً؟ 1لا نرحل جميعاً؟ 
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دائ ما يتحدّث الناس حين الهجرة عن الحنين والشوق الذي يشعره 
المرء نحو أرضه عندما يباجر إلى أرض أخرى. وبالفعل» من يباجر كان 
يشعر بالحزن والأسى» لكن بالأمل كذلك. أمَا الحزن الملازم دائياً فكان 
لذلك الذي ل يستطع المغادرة. في تلك الفترة كانت معظم المجرات إلى 
أوروباء ولا سيّا ألمانيا وإنجلترا وسويسرا وفرنسا. إلا آننا ني كاسترو. كم 
هي الحال في غاليسيا كلّهاء وقبل مارشال مكلوهان, كتا قد اكتشفنا «القرية 
العالميّة» نظريّاً وعمليًاً. في كثير من الأحيان هرباً من الطغيان العدائي 
والخائق, تماماً كما تقول كلمات أغنية خورخو سوتو التي كانت تُردّد عندما 
تبحر الباخرات الكبيرة في طريقها إلى أمريكا «هناك ستبقون! هناك 
ستبقون! مع الرهبان والكهنة والجنود ستبقون!». 

صحيح أنَّ كاسترو قرية صغيرة» إلا ہا كانت خريطة للعالم. فإن 
سألت» كان بإمكانك أن تسمع أخبار الجيران في جمهورية الدومينيكانء 
وكوباء والأورغواي» وفنزويلاء وكاليفورنيا... أمَا الأسماء الأسطورية 
للقرية: فينتوراء وكارداماء أوتروست. وآمانكاء وإنريكي دي براس» 
وإيفاريست دا بونتي» ومانولو دي أفريقياء ومانولو مارتين... لکن في 
طفولتنا كانت لمعظمهم وجهة أوروبيّة. وإن كان الرحيل محزناء فعودة 
ا الاجر طرخ لايل من مسار کا كانت تدر نا جنوي جب 
الأشياء الجديدة الرائعة. بالنسبة إليناء لم تكن مرد ألعاب لا يمكننا 
الحصول عليها في قريتنا فحسب. إنماء ولا سيّما في فترة المراهقة» مثلت 
منفذاً للمتعة والرغبة: الأسطوانات الموسيقيّة, والمجلّات بصور 
العاريات» وقطع الملابس الحريئةء والملابس الجديدة وفق آخر طراز 
طرحته الموضة. 
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كذلك التلفاز الأول الذي رأيناه. وقبله تلفاز حانة ليونور الذي أحضره 
ريجال وسارة حين عودته| من ألمانيا. كانا أوّل من هاجر إلى تلك البلاد. 
عادا فى أوائل السبعينيات. لا بدأ ريجال في تر كيب التلفاز, احتل الجيران 
ان وظهرت الصورة متقطعة على تلك الشاشةء إلا أن أحداً م بهت 
لذلك. بالقرب من الجهاز جلست ماريا فيتورياء ابنة ريجال وسارة. هى 
كذلك عادت من ألانيا. ضفائر شقرء وقامة طويلةء ونظرات غامضة. ربا 
كتا نحن الغامضين بالنسبة إليها إذ لم نرفع أنظارنا عنها. ما نفع النظر إلى 
التلفاز إن كانت ماريا فيتوريا موجودة؟ 


معلمي الأؤل في كاسترو اسمه السيّد بارتورو. كان لكل واحد منا 
حينها لقب خاصٌ به. ولقبي هو العنيد. أمَا لقبه هو فكان الحصان الأبيض. 
كان ذلك من الأشياء الأولى التي تعلّمتها قبل دخولي قاعة الدراسة في 
مدرستنا الحكوميّة «الكتاكيزم». اسمها يظهر دقة السكان في إطلاق الأسماء 
الساخرة على الأشياء. كان معلّمنا رجلاً قويّ البنية يعكس صورة العقيدة 
والخوف معاً. ترؤّس المدرسة عند آخر الجدار تماماً خلف طاولته» صورةٌ 
المسيح مصلوباً وأخرى كبيرة لفرانكو وهو يرتدي وشاحاً جلديّاً ويحمل 
سوط فروسيًاً. هناك بقيتا معلقتين» لكن بظروف مختلفة. يسوع مصلوباً 
وعاريا ومتوجا بالشوك وقد انغرست المسامير في يديه وقدميه وغطت 
الدماء جسده كله. ومن جهة أخرى فرانكو القائدء بنظرته المتغطرسة. 
وحضوره القوي المنبعث من لباسه الحسن. سنتان والمشهد نفسه أمامي. هما 
أكثر من مجرّد سنتين. ترسل العينان المعلومات؛ لكن لا يتوقف العقل عن 
العمل. لقد كان القائد هناك يحكم الجميع ولا أحد يعلوه. أمَا ملك الملوك 
فبدا مهجوراً وضعيفاً وكان قد عُذّب قبل أن يموت. غير أنّ المسيح كان 


لا 


أعلى قليلاً. تسل رأسه نحو اليمين. ٠‏ في حين كانت نظرته تشجب نظرة 
حامل السوطء كأنه يقول لنا إن ما هو عليه ذو علاقة بحامل السوط. 

في المدرسة كان معلّمنا هذا مهت كثيرا بها يُدعى تأهيل الروح الوطنية. 
وبدا أنه مقتنع تماماً بكل ما يقوله. وبما أن الأمور مشت كا أرادء فقد اعبار 
أن يرجنا إلى باحة المدرسة ويجعلنا نشكل صفين مسلحين بعصي ثم يلي 
علينا الأوامر بصوته العسكري كما لو كنا في مناورات مع العدو. وكان ني 
أعداء. أعداؤنا من هم ضدّ إسبانيا. ول نعرف قط أشكاهم. كيف کانول 
وما هي هيئاتهم. إلا أتبم كانوا موجودين» وسّاهم: الحشد الأحر أو 
المؤامرة اليهوديّة- الماسونيةء أو خونة الأمّة. أسماء تعود بنا بالذاكرة إلى 
عَصب الشبّانء الناشطة في الأحياء الفقيرة. ومهما يكن من أمر فقد بدا لنا 
ذلك مسلياً. الزحف أرضاً متنكرين بالعشب بغية التمويه. وتنفيذ الأوامر 

بسعادة مطلقين النار على أي شيء يتحرّك من غربان وخراف. أو حتى 
الطائرة النفاثة التي تترك خلفها خطين أبيضين متوازيين على مرمى دفاعاتنا 
المضادّة للطيران. لعبنا الحرب في مكان كان في ما مضى ميدان حرب. ميدان 
معركة إلبيينا. إحدى نقاط قوتنا كانت بالضبط الصخرة الكبيرة» صخرة 
جالوتة» حيث أصابت المدفعيّة النابليونيّة القائد البريطان جون مور بجراح 
قاتلة. مات الآلاف. لكنّ السكان تحدثوا بشيء من اللياقة عن ذلك الشاب 
العسكريّ الرومانسيّ. تحدّئوا عنه كأنه بطل محلَ. في نهاية الأمر» خاطر 
بحياته هناك» عند صخرتنا العظيمة. مرّة. وبينما كان والدي يعمل في 
الأرض عثر على زر بدلة عسكريّة مكتوب عليه حرّية. مساواة وإخاء. 
جعلني ذلك أقرب قليلا إلى الجانب الفرنسي. إِنّها تعويذة المصادفة! وعند 
الصخرة التي فقتل إلى جانبها القائد مور كان هنالك مخبأ مي طبيعياً بورق 
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رغار. في ذلك المكان دنا سجائرنا الأولى التي كنا نشتريها مفرّقة عند باب 
سينما «مونيلوس». . وهناك أيضاً ارتعشنا من حرب أخرى. حرب المعانقات 
الأولى والحب خلسة. 

واعتاد معلمنا أن يستخدم عصا يشير بها إلى السبّورة أو الخرائط. إن 
أحيان حينم يمد غضباً. تتحوّل العصا إلى سلاح بدائيّ مرعب. في أحد 
الأيام أبرح أحد الطلاب ضرباء فتى يُدعى رافاء أكبر مني بقليل. فجأةً هب 
الفنى من أله وغضبه وأطلق صرخة مرعشة وخرج هارباً من الصفٌ. 
سارع المعلم للتلويح بعصا القيادة صوبنا وأمرنا: اعليكم به! أمسكوا به 
وأحضروه إلى هنا!» 

خلف رافا ركضنا ككلاب الصيد. كان هو بمنزلة أرنب بري» وكنا 
خلفه كذئاب متوحّشة تنوي افتراسه. في ذلك اليوم أدركت أنَّ متعة 
الإنسان القصوى تكمن في اصظياد إنسان آخر وافتراسه. وهنا حدث 
أمر غير متوقع. فبينا رحنا نبتعد عن المدرسة وصرنا في مأمن خارج 
مرمى نظر المعلّم» خرج من مجموعة المطاردة منشقٌ أوقفنا جميعاً بإيماءة 
حاسمة. إنه خوان» أضخم فتى في المدرسة. كان قد كسر رجله في أثناء 
قفزه من فوق حائط ما. دخل المستشفى وعاد إلينا في تلك البنية 
متضاعفة الحجم. يُحكى أنََّمِ جرّبوا معه للمرّة الأولى مركباً فيتامينيا 
لعلاج فقر الدّم. أردنا كلنا أن تنكسر أرجلنا ليعطونا تلك الجرعة 
الاستثنائية. غير أنّ خوان لم يكن يفرط في استخدام قوّته ويسيء. 
حركت قبضته بشكل بانورامي على مستوى نظرنا. e‏ 
بصوت عالٍ وحاسم تغيّراً في مجرى الأحداث: «مَن سيلمش را 
فسأحوّله إلى سردين مشويّ على نار جهنم !؛ واي 
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بفم تبشيري وقبضة نبشيريّة أيضاً. لقد كان شعوراً بلقاء مبدأ المبادئ فى 
لحمه وشحمه: رفض الظلم. 1 

كان أستاذنا في إلبينيا شديد الإعجاب بذلك الملاكم الأسود كاسيوس 
كلاي» الذي أطلق على نفسه في بعد اسم محمّد علي لمحو أثر العبودية. في 
تلك الفترة» درسنا قائمة الملوك القوطيين. وإنحازات كبار مستعمرى 
أمريكا. إن الملك الحقيقيَ في تلك المدرسة؛ منتصف السبعينيّات, كان 
كاسيوس كلاي. كان كل شيء في القاعة مسرا لخدمة أستاذنا. فمن أجل 
الوقوف والمشي احتاج إلى عكاز. رجلاه قصيرتان وملتويتان بسبب مرض 
أصيب به في طفولته كا قيل. بنيته الجمسديّة قويّة ورقبته كرقبة ثور. اعتاد 
الجلوس على كرميّ خلف الطاولة. نظرته الثاقبة والغامضة واللامعة 
ورأسه البارز والأملس كأنه مغطى بالطلاء جعلا منه رمزاً للهيبة بحيث 
بدا كأنه يهارس على الجميع تأثيراً مغناطيسيًاً. الكرة الأرضيّة نفسها التي 
كانت حيناً على مكتبه وأخرى فوق الخزانة بدت كأنّها قمر اصطناعيّ صغير 
يدور حول ذاك الكوكب البشري. وحينا يتحرّك, لم يكن رأسه النشط 
يحمل تلك الكتلة الجسديّة فحسب. بل كان ير القدر كله معه. ولسوء 
حظه كان يعيش في الطابق الثاني من بيت قريب من المدرسة. الأمر الذي 
أجبره على صعود عشرين درجة يومياً ونزوها. فعل ذلك وحده مستنداً على 
عكازيه. تلك هي معركته. صراعه الذي كنا نشهده کل صباح»› نحن 
طلابه. كيف كان ينزل الدرج متأرجحاً ومقاوماً خصومة جسده في فضاء 
الدرج المميت. 

اقا المعلم أنطونيو فكان رجلاً سريع البديهة. وقد تمتّع بنظرة شملت غير 
المرئيّ. ومن وجهة نظره الشاملةء استطاع أن يرى الجميع في قاعة الصف 


١١مل‎ 


من اليمين وعكساً. ولم يقرأ أفكارنا فحسبء بل كنا نرى كيف ينب 
الطلاب ويستخرج منها الأفكار ويفتتها على طاولته. لاذا لا ينادي 
او ا 
yy‏ 0ه يعر 
بدت لنا رؤيته وهو ينزل الدرج ببطء بمنزلة صورة لتاريخ مۇم ولمعرفة 
تالفة. أخذ ذلك العبور الشاقٌ يتحول إلى طقس مروّع. لن يستغرب أحدٌ 
أن يقع في مصيدة تُحاك له في أحد الأيام» وبذلك يختفي معلّمنا. 
في قاعة الدرس كان فمَالاً وصارماً وقاسياً عندما يصل به الأمر إلى 
العقاب الجسدي, ولا سيا حين يستخدم ذراعه القويّة فتتخذ عصاه وجوداً 
مستقلاً منفصلاً عن دماغه المتقد. كأتي أراه أو مُحيّل إل نظرته الحائرة 
وطريقته في تفسير معنى ذراعه بعد كل مرّة يضرب فيها أحد الطلاب بقوةٍ. 
حدث کل هذا في صباحات يام البعيت» ٠‏ في أثناء تعلّم التعاليم المسيحية. 
الإجابات الحرفيّة هي المقبولة فحسب. لسبب أو لآخر كانت أيام السبت 
مثيرة للتوتر. كان علينا أن نحفظ الإجابات عن ظهر قلب دون أن يشرح 
شيئاً. لا مكان للتسامح مع الأخطاء حتى لو كان السؤال عن قصّة بلعام. 
آم العصا والمسطرة فلم يُوجدا عبثاً. في يوم المدرسة الأول جاء أحد الفتيان 
وأعطى العصا للأستاذ منفّذاً بذلك أوامر الأبوّة. استخدم كل من السيّد 
بارتولوو والسيّد أنطونيو العصا من دون حساب. ولم يكن الحديث عن 
الضرب أمراً مها خارج القاعةء فالعقوبة الجسديّة جزء من النظام المدرسيّ. 
قتع السيّد أنطونيو بسمعة حسنة من حيث التعليم. كان أفضل من علّمنا. 
دكانت ثمّة مشكلة عالقة بينه وبين النساء. ولا أعني امرأة أو اثنتين» بل 
النساء قاطبةء إلى درجة أنّ العقوبة القصوى التي يمكن أن تقع على عاتق 
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طالب هي أن يناديه «يا امرأة». بوصوله إلى ذلك الحدٌ» تتغيّر نغمة صوت 
الأستاذ أنطونيوء فتحتدٌ وتلسع كإبرة النحلة. 

- يا امرأة» يبدو أنك امرأة! 

كان كل شيء فيه یتغتر. طريقة كلامه وجسده عندما يداع عن موعر 
بت منافسة جديدة لبطولة العالم للملاكمة في الوزن الثقيل. في ذلك اليوم 
تنتقل قاعة الدرس إلى حانة «دا كاستيلا» حيث يوجد التلفاز الوحيد في 
القرية. حسب علمي كان قراراً استثنائيّاً وفريداً في إسبانياء وربا في العام 
كلّه. أخدّ الطلاب إلى الحان لمشاهدة الملاكمة. كاسيوس كلاي ضدّ جو 
فرايزر. تبعناه» و أمامنا على عكازيه بجسد رشيق وبحركات سريعة 
يطير نحو الحلبة مندفعاً في وجه العالم. 
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.٠6‏ لن أتتخلى عنكم أبداً 


نمنا على أسرّة قابلة للطيّ. وهكذا في أثناء النهار تحوّلت غرفة النوم إلى 
غرفة جلوس. بدت المدينة من هذه النافذة كباخرة أضواء كبيرة رافقت ضوء 
لمنارة الصديق» الذي بدا كأنّه يصيح: «لن أتخلى عنكم أبداً». من هذا ا جانب 
لغري كان ثمَّة وهج خوف آخر. وهج محارق ومداخن مصافي نفط ابينس»» 
في شكل قاذفات هب عملاقة شكّلت صورة مروّعة في الليل» ولا سا أنَّ 
الشمس كانت تغرب عند تلك النقطة تحديدا. أمّا على الجانب الآخر من 
المنزل» حيث الباب الرئيس» فكان هناك الجبل فحسب. جبل ذو شخصية 
مزدوجة. في النهار غابة لا متناهية» أرض قيد الاكتشاف ومكان للمغامرات. 
ما ليلاً فجحيم موحش» ومكان ضياع حيث ضمير هذا العالم يئنّ. 

ذات ليلة طردنا أبي» أنا ومارياء من المنزل. كتا في التاسعة من عمرينا 
تقريباً. اعتدنا أن نتشاجر كثيراً في ذلك الوقت كالقط والفأر. ل يعتد أبي 
على معاقبتنا بالضرب» كذلك ل تفعل أمّي. كان أبي يخلد إلى النوم باكرا 
لسببين: الأول لأنه عند الساعة السادسة صباحاً يجب أن يكون في طريقه 
إلى عمله؛ والثاني. لأنّه م يرغب في أن تربح شركة الكهرباء أي بنس واحد 
زيادة. علما آنه ليس بخيلاًء لكنّه كان على خلاف شخصيٌ مع بعض القوى 
العظمى التي تحكم العام سواء كان الفاتيكان أم القوى الكهربائيّة للشمال 
الغريٍ. كان حدسه يقول له إِنْنا لو انَِّعنا جميعاً أنموذجه فلن تكون هناك 
أزمة طاقة» ولن نعاني من التغيّر المناخي. لم يتنازل قط في مقاومته 
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لإمبراطوريّة الكهرباء. حتى في شيخوخته؛ لما ربت التدفئة المركزيّة فى 
المنزل» كان يقف في الخلف صام_تاً ويفصل المشعّات. وإذا ما اشتكى أحدن 
من الحرارة» يصمت كأنّه عميل في خليّة سريّة مسؤولة عن فصل التدفئة. 
إا في ذلك العمر الذي بدأنا فيه نقرأ كالمجانين, انتظرنا بترفّب الظهور 
اللي لفاصل الكهرباء. م يكن يفعل ذلك بتباوء بل بخلسةء ذلك أنه لم يكن 
يفعل ذلك حبًاء بل من أجل المعركة والنضال. اعتدنا أن ننتظر إلى أن نسمع 
شخير النوم ومن ثم نعود إلى تشغيل الضوء نحن الخائنون. 

إن لم يكن بسبب ذلك» بسبب الضوءء عندما طردنا تلك الليلة من 
المنزل. كان على حقء إذ إِنّنا لم نتوقّف عن المشاجرة عندما أراد أن ينام. حقاً 
إنه لأمر رهيب أنك في دقيقة واحدة يمكن أن تكره الشخص الذي تحبّه 
ومن ثم لا تعرف ما حدث. وحقيقة أننا تشاجرنا بغضب إلى أن استيقظ. 
وغبض من سريره وأخذنا كل واحد من ذراعه. فتح الباب وتركنا تحت 
النجوم. عند تخوم ذلك المكان المرعب. الغابة غير المتناهية» غابة كريغو. 
سمعنا خلفناء وبذهول» صوت ترس القفل. قبل دقيقة فقط كنا نكره 
بعضناء أوشكنا أن يقتل أحدنا الآخرء وأن يقلع أحدنا عين الثاني. الآن» 
وفجأة» أصبح الأعداء وحيدين في هذا الكون. مطرودين من المنزل. وكا 
هو معروف ليس هناك خوف أكبر من خوف الهجر. 

بقينا وحدنا في تلك الليلة ننصت إلى أي ضجيج داخل منزلناء ذلك 
المنزل الوحيد الذي لطالما قاوم العواصف. لا أزال أذكر انفعالي عندما 
قرأت جملة هنري بوسكو وهو يصف منزله: «كان المنزل يقاتل بشجاعة). 
وحقيقة الأمر أننا سرعان ما استطعنا تجاوز الشعور بمتلازمة هانسل 
وغريتل. نسينا سبب الشجارء وأمسك کل ما بيد الآخر. شعرنا 5 
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تون إكثر من أيّ وقت مضى. أقسمنا معاً آلا نتشاجر ثاب وتو 
زمنا. وهكذا انتقلنا من حالة قلق إلى هدوء نسبىّ؛ وبعدها إلى سعادة 
عارمة. إذا بقي باب الأبوّة مغلقاء فأين عسانا نبحث عن ملحا؟ 

أعامنا. يري الحديث اليوم عن الشريط الورائيّء وعن أوجه التشابه 
والاختلاف بين البشر وبعض احيوانات المشابهة مثل الشمبانزيء والبونوبوء 
والبيعلاة. ليس صحيحاً أن ليس هما لغةء وأتها لا تستخدم الأدوات. فك 
شرح الأورغوانَ العبقريّ كاساكوبيرتاء نحن متشابهون معهم في كل شيء 
تقريباً. ما الفرق الرئيس بيننا؟ نحن البشر لدينا أعمام وعَّات! 

وهناك؛ كنّاء أنا ومارياء تغمرنا السعادة ونحن نراجع القائمة الرائعة: 
غايتيرياء وبيرلوكيء وأنئيس» وساداء سيرغوجيء صالون حلاقة شارع 
بيثكاياء حانة ألميرا... حتى في إشبيلية كان يعيش عمّنا بينيتو. بالمناسبة» كان 
جابي كهرباء. وكنت أظنّ أنّ بينيتو قد ذهب مشياً على الأقدام من كوربو 
سانتو إلى إشبيلية لأنّني لطالما سمعت عن تجواله. جال شوارع إشبيلية كلّها 
مشياً على الأقدام» من منزل إلى آخرء ومن عدّاد كهرباء إلى آخر. حتّى في 
الصيف. عندما كانت الأرض تحرق القدمين كالجمر. في مخيّلتي» جاب 
بينيتو الأرصفة الملتهبة بصبر فقير موظف في شركة كهرباء مسؤول عن 
جباية الكيلوواطات. في تلك اللحظة ظهرت أ كارمينيا في القصة. فقد 
دعت ذلك الشاب الغاليسى» حيل المظهرء ذا الصوت الرخيم» والمهذب» 
والخلوق لدخول فناء مدا ليأخذ قسطاً من الراحة في الفيء. ويتناول 
عصير الليمون الطازج. وهكذا تعرّف كلّ منهما الآخر. تزْوّج بينيتو كارمينا 
بفضل الكهرباء. وبغضٌ النظر عن رأي أب بقطاع الكهرباء الاستغلاي 
كان مثل جميع أفراد الأسرة يقدّر بينيتو ويحترمه. في كبرهء ذهب أي في 
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إحدى الم ات لإجراء امتحان الشهادة الابتدائيّة. درس كثيراً مع الأخت 
سابيلا التي كانت معلّمة مدرسة. أجابَ عن كل شيء بشكل جيّد. لکن ت 
سألوه عن الطفيليّات» بقي صامتاً. . لم يرغب في التعبير عتا جال في خاطره فى 

حقيقة الأمر. أصرَّت عليه ممتحنته» فقال اسم طفيلٌ لا علاقة ة له بالأغنياء 
ولا بالسياسيين: السلحفا ة. بدا في غاية الرضا بعد أن أطلق دعابته. أعجبت 
متحنته بالإجابة. أمّا التمرين الثاني فكان كتابة موضوع. 

- موضوع؟ 

- إجازتك الصيفية. 

في تلك اللحظة ترك أبي قلمه على مقعد الامتحان ومبض ذاهباً صوب 
باب الخروج دون أن ينبس ببنت شفة. نادته الممتحنة كي تطلب إليه شرحاً 
لتصرٌ فه ذاك؛ لماذا تترك الامتحان الآن؟ فأجاب: «لم أذهب في إجازة قطا. 
فكّرت قليلاً ثم قالت له: «اجلس من فضلك واكتب ما يحلو لك». وكتب 
أي عن مغامرة العمّ بينيتوء تلك الأسطورة التي تقول إنه ذهب سيراً على 
الأقدام من كوربو سانتو إلى جسر تريانا. وصف تلك المدينة الساحرة حيث 
جباة الضوء يتعرّفون إلى نساء مضيئات في أفنية مظلمة» ثم يتزوجون 
ويصبحون سعداء. كتب أيضاً ١‏ نعم لقد أحببت إشبيلية». غير أنه م 
يزرها في حياته قط. م يهو السفرء وكلما تقدّم في في السنّ كرهه أكثر. في 
سنوات عمله الأخيرة اعتاد الاستيقاظ باكرا قبل ساعتين أو ثلاث من بدء 
العمل. يركب سيّارته البيضاء من نوع رينو فور ويذهب بها إلى العمل كي 
لايلتقي بأيّ سيّارة أخرى في طريقه. 

كان ثمّة أماكن كثيرة نذهب إليها. بين أعمامي وعيّاتي وأخوالي وخالاي 
كان بإمكاننا تأسيس جمهوريّة لكثرتنا. العمّة ببيتا في آغايتيراء التي لطاما 
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ىازن مصدر تناغم بالنسبة إلينا. أمّا في بير لو كي» فهناك فبليشيتاس» والعمّة 
أسارو أيضاً التي كانت تملك ورشة خياطة. كنت أعشق الذهاب إلى هناك. 
رطالا شعرت بسعادة في صالونات الخلاقة وورشات الخياطة. في ورشة 
خباطة أمبارو عملت نصف دزينة من الفتيات اللواتي ضبطن دعاباتمن 
وسخرياهنَ على أنغام دعسات أقدامهنّ على آلات الخياطة. فجأة تتوقّف 
آلات الخياطة عن العمل على وقع صوت خوانا غينثو أو ماتيلدي كونيسا 
في المسلسل الإذاعيّ لغييرمو سوتيير كاساسيكا. كان ذلك المسلسل دراما 

حقيقيّة دخلت في قلوب الناس. وكان من حقٌّ الخيّاطات الوقوف عن 
0526 آلات السينجر بسبب الانفعال المفرط! بعض تلك الفتيات كر 
من قرَّاء روايات الكاتبة الإسبانيّة كورين تيادو. أمَا المقابل بالنسبة إلى شبّان 
ذلك الوقت فكانت روايات الغرب الأمريكيّ. شخصيا وفي ذلك الوقت. 
كنت لا أزال صغيراً. اهتممت بالرسوم الكرتونيّة لمغامرات وقصص 
القبطان تروينو أو الخاباتو. إت ما غيّر كل شيء تقريباء بعد أن أجروا لي 
عملية اللوزتين» هو قراءة رواية «آخر سلالة الموهيكيين» لكاتبها 
فينيمور كوبر» في نسخة مصوّرة صادرة عن بروغيرا. أمَا بطلي المفضل 
والخاضٌ فكان أونكاس مع سلحفاته الموشومة والمتخلّفة بعض الشيء. لما 
كبرت بعض الأشبار» وفي الصيف السابق لدخولي المدرسة الإعدادية 
أخذت جرعة زائدة من ثقافة «الغرب الأمريكيّ القديم»» كنوع من أنواع 
التأهيل والتدريب. اعتاد صديقي؛ مانولو دي هيلاروء من كاستروء أن 
ينصحني ويزودي بكل ما ينقصني. أصبح الآن قارئاً لأفضل الأعمال 
الأدبية. أعجبث به أيضاً م اختص في تجميع الرافعات الكبيرة. أعتقد أن 
الرافعات. ولا سيا الكبيرة منهاء إلى جانب القوارب والسلالم» هي من 


110 


أروع التصاميم البشريّة. كذلك هي الطرق الحديديّة السكك. وعودةً إلى 
الغرب الأمريكيّ البعيدء كانت معظم الروايات التي قرأتها من توقيع 
الكاتب مارثيال لافوينتي إستيفانيا. وقد نصحني مانولو بقراءة كتاب آخرين 
مثل كيت لوجر أو سيلفر كاين. كان أسلوباً مختلفاً. اليوم؛ من وقت إلى آخرء 
لا تزال هناك نقاشات جادّة بين كتاب جادّين للغاية حول تعريف الأسلوب. 
وما إذا كان الأسلوب موجوداً أو لا. يحدث هذا لأمّهم لم يقرؤوا الروايات 
الغربيّة في الوقت المناسب. في أيّام الصيف الحارّة » لما كانت الساعات توشك 
أن تذوب من شدة الحرٌء كناء أنا ومانولو دي هيلاريو. قادرين على قراءة 
خس روايات متتالية. أقسم إنَّ الفرق في أسلوب كل كاتب كان واضحاً. 
وكانت الوجوه تعكس ذلك كالمرآة. في روايات سيلفر كاين انعكست 
السخرية على وجه القارئ عبر ابتسامة جانبيّة؛ وانعكس شرر الحبٌ عبر بريق 
العينين. ونعم» بدت لغة الغرب البعيد غير المتجانسة أكثر قربا ولا سيا 
عندما مزجت بين أسلوي السخرية والصعلكة. أمّا عن أبطالنا المحليين فكان 
خوان الملقب ب «خوانييا ابن كوراثون» قد هاجر إلى ألمانياء وحين عودته من 
ذلك الطقس الباردء راح يرتدي ملابس شبيهة بتلك الموجودة في ورق 
اللعب» وصار الناس يأتون من القرى المجاورة ليس لرؤيته مرتدياً تلك 
الملابس فحسبء بل لرؤية حماسه وهو يلعب. كل حركة يقوم بهاء وفي نهاية 
الأمر جملته الشهيرة وضربة يده على الطاولة عندما يربح الجولة قائلاً: «انتهى 
نوع السبات من اليوم الذي اخترعوا فيه المتفحرات». 

لطالما تحدّئوا عن القراءة وأنَّ الناس لا يقرؤونء حتى كتاباً واحداً في 
السنةء غير أمَّم نسوا كتب الخيوط تلك الكتب الرخيصة التي تعلّق على 
خيوط الأكشاك, التي كان من الممكن استعارتها أيضاً. الفتيات» ليس الفتيات 
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الصغيرات بطبيعة الحال» كنَّ يقرأن كورين تيادو. . في الواقع كنّ يقرآن أكثر 
مثا ولا سيا ادب الطليعة. أمَا في صالونات الحلاقة النسائيّة فقد حضرت 
مات المشاهير والقصص المصورة. ولي ورشات الخياطة شكّلت يحلات 
الوضة عرساً بحتفي به النظر والخيال في ذلك الوقت الرماديّ. أولاء 
العارضات اللواتي بدين كأنہن ألعاب خيال علميّ بتسريحات شعورهنٌ 
وملابسهنّ الجريئةء حاثاتِ الناس على الفرح وعلى الحديث عن الفضائح. 
أجبرن» بشكل أو بآخر على التعبير في زمن قيس فيه التحرّر بالسنتيمتر. وبعد 
مدّة قصيرة أقلّ بكثير مما كان متوقعاًء ظهرت فتاة بالتسريحة نفسها وبالفستان 
عينه. كانت وحدهاء تمشى على الطريق المؤدي من إلبينيا إلى كاسترو. ما لا 
شك فيه أنَّ تلك الفتاة قد غبّرت الواقع. أمَا روايات الغرب البعيد فناسبت 
جميع الأعمار. بعد سنوات عدة ف التسعينيات» التقيت مجدّداً بسيلفر كاين. 
كتا في بحر إيرلنداء وقد وصلنا إلى مطالع بلاكروك عندما رأيت بعض 
البخارة وهم يقرؤونه. بدوا كاوبوي حقيقيين على تخوم العواصف المستمرة. 
وبين ثبتوا أجسامهم جيداً في وجه العاصفة» بدت على وجوههم التعابير 
نفسها التي كانت تبدو على وجوهنا. أعني الابتسامة الجانبية. 

في ذلك الصيف الذي انغمست فيه بقراءة روايات الغرب البعيدء كانت 
ماريا فيه على الحدود أيضاً. مقابل وجوهنا الشاحبة كانت ماريا تتقد 
احمراراً. حينهاء بدأت في منزلناء ولا سيّا ليلا تظهر بعض الكتب المختلفة 
ذات الطابع الجوّال. في أحد الأيام فتحت أمّي أحد أولئك الزؤار 
الجهولين. كانت رواية ١لفوججدة»‏ غخونيوهكووتاناو» رهكذا قضت أيَاماً 
عة برفقة بطليها هاتها وذووايكوداونيفيوا. ثم بعد الانتهاء منهاء فتحت 
كتاباً آخر. ها آنا ذا أراه الآن أمامي. نه كتاب هنري ميلر. قرأت منه شيئاً 
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أعجبهاء فنظرت إلى ماريا وقالت ها: ١لا‏ تستعجلي كثيراً!». كانت تؤمن 
بقدرة الكتب. أحيّت الكتب وخافتها. كانت قد قرأت كثيراً عن حيوان 

سمعنا آي حين کتا نتحدِّث بكلّ حماس وسط مصيبتنا. تماماً على غرار 
اسلوب الخال فرانسيسكو. ما كان منه إلا أن فتح الباب وأمرنا بالدخول 
والخلود إلى النوم لا أكثر ولا أقل. بعد ذلك اليوم لم نتشاجرء أنا ومارياء 
بمثل تلك الطريقة. في تلك الليلة نفسهاء أشعلناء أنا ومارياء الضوء كي 
نقرأء ولا سيا عندما سقط أي منهكاً في طريقه إلى إشبيلية. 
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05 صورة الأسرة 
ج 


في ألبوم الصور ثمّة صورة واحدة للأسرة فقط. الصورة الوحيدة التى 
نظهر فيها نحن الستة. أبي وأمي مع أولادهما الأربعة: الصبيّان والبنتان. 
نبدو حميعاً في الصورة جادّين. فيها أيضاً نوع من عدم الثقة. التقطت 
الكاميرا ذلك التعبير بوضوح. حتى اليوم يمكن التماس ذبذبة تلهف 
للعدائيّة في تلك الصورة» صورة الأسرة الرسميّة» وصورة أسرة كثيرة 
الأفراد. احتجنا إليهاء أنا وأختي الكبرى» للتقديم على منح دراسة جامعيّة. 
أتذكّر جيّداً ذلك اليوم المطير. هرب أبي من عمله كي يكون معنا في 
الصورة» وكان في عجلة من أمره. مسح شعره بيده إلى الخلف وبدا أملس. 
نا صورتنا الأسريّة الوحيدة ونحن مجتمعون. لدينا صور أخرىء قليلة: 
نظهر فيها نحن الستة؛ لكن مع أشخاص آخرين تجمّعوا من أجل احتفال 
ما. ما تلك فهي صورة الأسرة الوحيدة» وعلى الرّغم من ذلك ليست 
الصورة الأولى. 

الصورة الأولى التقطوها لنا منذ سنوات عدّة. كان ذلك صيفاً في صباح 
يوم أحد في حدائق الريينو. تحديداً بالقرب من منحوتة كوتثيبثئيون أرينال. 
يصعب عل نسيان ذاك المشهد. ولا سيا المكان الأثريَ مع بركة الأسماك 
اللونة المسيّجة بسلاسل ضخمةء وبحضور صقر معدي كبير. كان يوم 
عطلة رسمية مليئاً بالأضواء. وكان لا بد من وجود موسيقا ونكهات 
مختلفة» إلا أن ذاكرتي لا تسعفني إلا بتذكّر الأضواء. حمل الجميع أضواءً في 
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يوم الأحد ذاك. ارتدت أمي قبّعة صغيرة من الحرير المكشكش. هي التي 
بادرت حين رأت المصوّر أمامها. هيا بنا لنتصور. وأخيراً تمكنت أي من 
جمعنا كنا وحثتنا على الوقوف أمام الكاميرا. من العار آلا تكون لدينا 
صورة أسريّة لنا كلنا. بهذا المعنى لم تكن الصورة جرد لحظة سعادةء بل 
مسؤوليّة أيضاً. قضيّة معلّقة مع القدر. اصطففنا. نظرة جانبية مع ابتسامة 
صوب الكاميرا. اللمسة الأخيرة. الآن. انتباه. 

بثبات» نظرنا إلى المصور. رجل بدينء عريض وطويل. راح يمسح 
جبهته الصمغيّة بمنديل. وبدا كأنه يتحارب مع جسمه وملابسه. طقم 
منقرء طويل جداً أو قصير جد يصعب تحديد ذلك. حرّر ربطة عنقه 
وشدّها أكثر من مرّة. أخيراً استعدٌ لالتقاط الصورة. ثبت عدسة الكاميرا 
على عينه. وقدّم رجله اليمنى إلى الأمام. انحنى قليلاً. أعادت إليه تلك 
الوضعية شيا من التناسق الهندسي. «ابتسموا فلستم في عزاء». قال لنا. 

ثمّ كتبّ عنوانه على ورقة صغيرة. بدا أطول حينها. راحت أمّي تبحث 
في حقيبتها عن محفظة النقود. فتحتها وأخرجت منها نقوداً بعمليّة سرية 
وخفيّة تقريباً. ظلَّ أبي بعيداً ويداه في جيبيه. اليوم يوم أحدء والصورة 
ستكون جاهزة يوم الثلاثاء ظهراً بكل تأكيد. جاء يوم الثلاثاء وذهبنا برفقة 
أمّي. لا. لم يذهب أب معنا في تلك المهمّة. كان عنوان المصوّر في منطقة 
سوق سانتا لوثيا. وصلنا إلى شارع فرعيّ ضيّق, وتحققت أمي من رقم 
البناء الموجود على الورقة» ومن ثم طرقت الباب. لا أحد. لم يفتح أحد. 
عادت وطرقت الباب بقوّة. ففتحت امرأة مسن دفني النافذة في المنزل 
المواجه وسألت أمي: عمّن تبحثين؟ عن المصوّر يا سيّدة! 
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وأغلقت الجحارة النافذة بصمت جنائزي. 

عدنا بعد يومين أو ثلاثة أيام. لم نجد المصوّر ولا أحداً آخر في المنزل. ف 
بام الأحد صارت أمَي في أثناء تنرّهها تراقب وتدقّق النظر في كل شخص 
يحمل كاميرا. هذا رجل بدين؛ نعم! لكنّ الناس يتغيّرون. في أحد الأيام 
رأته أمّي» أو اعتقدت آنا رأته. بين الحشود المتجمّعة حول تومبولا دي لا 
كاريداد. نادته وركضت إليه فاتحة مرا بين الحشود. غير أنَّ الرجل السمين 
ركض بسرعة الضوء واختفى بين الحشود. في بعض الأحيان, حنَّى الآن 
أعتقد أن أراه عندما أرى شخصاً يمرّ من أمامي لابساً بدلة أو معطفاً. 
يل إل أنه المصوّر الضخم يمضي مسرعاً ويصل إلى بيته الحقيقيّ. بضع 
كاميرته المعطلة ويفتح غرفة التحميض حيث تقبع الذكريات الذهبيّة لكل 
الصور التي لم يلتقطها. وهناك نحن نقبع مبتسمين ومتحدين كا لم نكن 
من قبل. 
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۱۷ . أمي وبيان السوريا 


و كانت الذوائر متحدة المر كز أوّل الكتابات التي ظهرت في غاليسيا 
إلى جانب المتاهات. وأقول كتابات, لأتّهاء بلا شك. رموزٌ تروي قصّة 
حجر صوان علقوب ي دفار العراء المفتوح عل الغرانيت: هل هي تفرب 
فلكي. تضاريس.ء أو نقوش روحانيّة؟ لا يزال علماء الآثار يتجادلون حول 
معنى تلك النقوش الحجريّة التي ترجع إلى ما يسمّى عصور ما قبل التاربخ 
البشري غير أئهَا تشكل جزءا أساسا في مسار التاريخ e‏ 
تأكيد. إِنَّ مؤلفيٍ تلك النقوش هم خطاطون بارعون» بمعنى أنَّ لديهم 
نبضاً دقيقاً واخطاً جميلاً» و ومهارة في الأسلوب وإتقان في 
الخط يتحول عبره الجمال إلى بساطة نقيّة تحتوي معلومات هائلة بالنسبة 
إلينا. وهكذا هو فم أمّي. 

لا يمكنني أن أكرّر مقاطع من مناجاة والدتي لنفسها طبعاً كانت تتحدّث 
إلى نفسها عندما تكون وحيدة أو في حضور واحد من أبنائها يُفترض أنه 
غارق في عوالمه الخاصّة, تماماً مثلي أنا وماريا مع واجباتنا المدرسيّة. إنَّماء بين 
حين وآخرء كان صدى تيار الوعي لدى أمّي يتصاعد أو يسرّع من ذبذبته 
إلى درجة تضاعفه أو تعدّده في أصوات مختلفة» في كثير من الأحيانء تتشاجر 
فيا بينها بشراسة. حدث ذلك كثيراً أنَى يمكن تسميته أماكن اليا أي في 
مكان غسل الأطباق في المطبخ» وفي المكان المخصّص لغسل الملابس» سواء 
ذلك الذي يتشاركه الجيران أم عند تلك البقعة التي تمكّن أي من بنائها إلى 
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انب البثرالنقية اني راح أي يحفرها عاماً بعد عام بحثاً عن امياه. حينم| 
تحفّ المثر كان أبي يعاود حفرها كل صيف. إلى أن وجد واحداً من تلك 

اجات الكاذبة» التي خدعته وجعلته يأمل من دون جدوى. وهكذا حتّى 
وصل إلى خسة عشر مترأ من من العمق مختفياً في ظلام البئر ومعتقداً آنه وصل 
إلى قعرها. إلا أله في الحقيقة» كان قد لامس منطقة زهايمر الماء. إنَّ قصّة 
تلك البثر هي قصّة الفشلء إذ لم تكن إلا فراغاً فحسب. لطالما اقتربت منه 
بحزن وضغينةء لكتَني الآن أراه بمنزلة ثغر لا ينطق إلا الأدب. وها هو ذا أبي 
حفر بصمت. أو يفخر الحجارة واللغة بحثاً عن تيّاره. 

اعتادت أمّي أن تناجي نفسها بقلق بالقرب من ماسورة المطبخ. ولا سيا 
عندما تقوم بتلك الحركة البهلوانيّة بيديها في أثناء غسل الأواني» أو عندما 
تغسل في ماء النهر. كانت تهمس» تبوح لنفسها بالأسرار ثم تجيب بغضب 
عن بعض الترّهات أو عن أحد الأسئلة. بدا مثيراء في كثير من الأحيان. 
معرفة من كان محاورها. كانت ثمّة حالتان تغيّران أمّي عضويًاً؛ حالتان 
ختلفتان تماما واحدة منهما هي الغضب الناتج عن الظلم. عموماً لم تكن 
سر و اي 
إلا أنني كذلك أتذكّرها في مكتب البلديّة مستاءة من المعاملة غير اللائقة 
مقسمة أنَّا ستعود إلى المكتب ومعها حجر تحطم به كل شيء. 

وها هي ذي والدتي تتحدّث إلى نفسها. وجهها يتغبّر تغضب.ء ثم 
تضحك ويعود البريق إلى عينيها. تلمعان وتبرقان ثم تثبتان معلقتين 
كالغيوم. كل ذلك يرتبط بالكلمات. ثمّة أمر ما يحدث في الطبخ. أرفع 
ناظري عن الدفتر أو الكتاب وأنظر إليها قلقاً ودهشاً في آن معاً دون أن 
أنرّأ على مقاطعتها. إن أثلحت صدرها بتلك الطريقة» فلأتها مع أشخاص 
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بهم. لا يمكنني أن أتذكّر ما كانت تقوله. ربا لأني كنت أكثر انتباهاً إلى 

طاهرة التعبير ما عبرت عنه. اتذگر» بشكل متقطع؛ > بعض الكلمات التي 
هتر بحر كات دائريّة ذهاباً وياب تماماً كخيطان الحياكة. 

كانت أمّي جسداً مفتوحاً. لطالما حملت معهاء وبشكل علنيء ؛ تيّار الوعي. 
كانت تتكلّم وفي داخلها يتكلّم آخرون, يا ری مَن كانوا؟ في مسرحية اي 
انتظار غودوة لصاموئيل بيكيت المّة -لنظة يسمع لبها كل من فلاديمير 
وإستراجون أصوات الموتى المنخفضة. أصواتهم مثل أصوات الأجنحة» مثل 
أوراق الشجر. مثل الرّمل؛ يبمسون. يصرصرون ويحفحفون. 

- فلاديمير: الموت ليس كافياً هر ! 

- إستراجون: لاء ليس كافياً. 

«لاء ليس كافياً. لماذا عاد خوان بريثيادو إلى كومالا؟ لأنَّ أمّه جعلته 
يعيدها. نع كي يطالب بإرث والده. إرث بارامو. إِنََّاه ما كان ذلك 
الإرث؟ تصف الأمَ المكان الذي ترسل إليه ابنها: هناك حيث يغيّر الهواء 
لون الأشياء حوله» حيث تنسم الحياة كما لو كانت أتّها نفحة» كا لو أنَّها 
محرد نفحة حياة نقيّة. وعلى الرّغم من أنَّ كامولا مكانٌ مقفر, إلا أئَّا لم تكن 
مكاناً لا على التعيين» بل على العكس كانت المكان الأكثر إنسانّة تماماًء تماماً 
مثل غرفة التحوّلات. التحوّلات الإنسانيّة؛ الغرفة التي تكون فيها حياً أو 
ميتاً. كلاء ليس كافياً». 
الأبيّةه معواء:فيهالكتجأء:فجاطتياة. ذلك الفوه الذي نادراً ما يحذّر الآخرين 


قبل أن ينبس بكلمة. من مسة واحدة. حتّى إِنّها يمكن أن تكون مغلقة أو 
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يور وجة لكتنا نشعر كيف تحتشد الكلمات في داخلها. 0 
ملتوية» محمرّة َة الشفاه» شهوانيّة ومتشققة. وقد تكون أفواهاً فاضحة؛ شةة 
غامضةء بذيئة اللسان ومتلعثمة. ومن غير المسموح ها أن تفرض 18 
إذ عادة ما تكون أفواهاً شادة سواء كانت وحيدة أم مع حشد من الناس» 
تراها تتحدّث وحيدة. حركتها الداخلية تشه رقص الأجساد التي تتمدّد 
وتتقلص في خضم الدوران. تسمعها وهي تنشد قصيدة الشاعرة روساليا 
دي كاسترو: 

من تلك الحركات 

التي تفعلها الآن. 

خارجة نحو الداخل 

داخلة نحو الخارج. 

كان لدي منذ زمن طويل صديق من وادي سونيرا اسمه روبيرتو موثو. 
كان عاشقاً مولعاً بالمخطوطات والطروس. ذات مرّة أعطاني سلسلة من 
نسخ ورقيّة لنقوش «كوستا دي لا مورتي» الحجريّة تظهر فيها مجموعة من 
الدوائر متحدة المركز. راحت تلك النقوش الحجريّة التي تركتها على طاولة 
العمل: له طويلة: تف وتدور حولي؛ لکن بشكل غير مرئيّ. وني أحد 
الأيام كان عل أن أجيب عن أحد تلك الأسئلة حول الحدود الموجودة بين 
الواقع والخيال» الذاكرة والإبداع. حقيقة» ندمت فيا بعد لأذني م أكن 
راضياً عن إجابتي. غير أنَّ الدوائر متحدة المركز كانت هناك. ومهما كان 
معناها بالنسبة إلى الخبراء والمختصين وعلاء الآثار والخط فقد همست لي 
دأجابتني عن ماهيّة الواقع وطرائق النظر إليه. فالواقع ليس إلا دائرةٌ واحدة 
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من دوائر الواقع. فكم هو سخيف ذلك الجزء من الواقع الذي نعتقد أل 
الحاضر الدبق! لقد ضمّ جال الرؤية الواسع الذي أظهرته الدوائرٌ المشاعر 
الخار جيّة والداخليّة» الذاكرة والخيال. في سلسلة لوحات «كوارث 
الحرب»» وضع غويا على إحدى لوحاته عنوان «ممنوع النظر). فى 
طفولتنا كان شعار الخوف: «منوع الكلام» أو هذه خطيئة. 

أمّا فم والدتي فكان يقول ما لا يمكن قوله. لقد بدا خطيئة. 

النقطة التي يبدأ فيها النقش الحجريّ في التوسّع والامتداد. هي النقطة 
نفسها التي يبدأ فيها فم والدتي في الحديث إلى نفسه. هناك حيث يتخمّر. 
بقلق» بين اكتشاف وغموض في آن معاً. كان ذلك النقش الحجريّ للدوائر 
متحدة المركز يأخذني إلى مكان آخر خاص» لا يمكن التنبّؤ به» مكان خارج 
إطار الزمن» تماما مثل طريق كاسترو الأعمى» ومثل ذلك المكان المشار إليه 
في بيان السورياليّة «كل شيء يدفع إلى اليقين بأنَّ ثمّة نقطة ما لا تناقض فيها 
بين الحياة والموت» الواقع والخيال» ما يمكن إيصاله وما لا يمكن» الأعلى 
والأسفل. ومن العبث البحث عن دافع آخر للفاعليّة السورياليّة غير الأمل 
بتحديد هذه النقطة». 

إنَّ مصدر الطاقةء الذي يحرّك هذا الأمل؛ هو ما ليس كافياً. إِنْه ذلك 
الزحف المتزامن للرغبة والألم. تمامأ على غرار شخصيّة تشارلي المتشرّد الذي 
يتكل تارة على الرغبة وتارةً أخرى على الألم. الأفلام الأولى التي شاهدناها 
كانت في سينا هرقل في المونتي آلتو. الجميع متوجُسون في الغرفة المظلمة. 
قلّد جميع الحاضرين زئير شارة العلامة التجاريّة للأسد ليو كما لو أنَها 
انفراجٌ. إنما قبل هذاء شاهدنا رأس شخص ما عكسه ضوء المصباح 
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الأماميّ الذي أطلق وميضاً مشعًاً صوب الشاشة. كنت صغيراً حينها. لا 
e‏ الذاكرة إلا في تذكّر بعض اللقطات من فيلمّي «طرزان» و«المتشرّد 
تشارلي». كانت أختي مارياء في صغرهاء عشي شارع تورري صاعدة إلى 
الأعلى مثل تشارلي. تلك الطريقة في المشي تنشّط المشاعر وتصل الخيال 
بالذاكرة. لقد تعرّفت ذلك الفم في الصغر. إلا آنني لم أكن أعرف أنه كان 
مله للنقش الحجريّ الغامض للدوائر متحدة المركز, ولا أله موصوف على 
ذلك النحو في بيان السو رياليّة. 
في ذلك الوقتء لم يكن ذلك كله سوى فم أمّي وهو يتكلّم وحده! 
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۸. عامل الزجاج # الليل الطويل 


كان الكتاب غير المدرميّ الأول الذي دخل منزلناء عبارة عن عمل 
أثريّ بامتياز. كان قطعة بلاط حقيقة؛ ولا بسبب عنوانه اخسة آلاف سنة 
من التاريخ»؛ ا بسبب ححمه وثخانته. يمكن 7 واحداً من تلك 
الأعمال التي تترك فيك أثراً لا يُنسىء ولا سيا إذا ما سقط فوقك. اشترته 
أمّي كارمينيا من مكتبة لا بويسيا في شارع سان أندريس. كنا قد ذهبنا معها 
إلى المدينة وحملنا ذلك الكتاب على أكتافنا كأننا في موكب. كانت خمسة 
آلاف سنة من التاريخ فوق أكتاف البشريّة, ثقلاً تاريخياً حملناه بمزيج من 
الاحترام والسعادة» ولا سيا مع الظروف التي رافقت عمليّة شرائه. كان 
يوم «كارمن»» عذراء البحر. ورغبنا في شراء هديّة لأمي. عادةً ما تتعلق 
الهدايا النمطيّة للأمّهات بأعمال المنزلء وحقيقة لم تكن هداياء بل محرد 
أدوات يستخدمنها كي يعملن أكثر. فكّرنا في أن نشتري لأمّي ماكينة قهوة 
ماكينة قهوة إيطاليّة للعذراء كارمن» لكنها أخذتنا إلى لا بويسياء وقالت: 
«لا أريد أيّ ماكينة قهوة» ستشترون لي كتاباًء كتاباً حقيقياً». 

كانت أمّي, منذ صغرهاء قارئة سريّة سعيدة» وقد حفظت قصائد 
روساليا دي کاسترو عن ظهر قلب» على الرّغم من أنَّ قصيدتها المفضّلة 
التي تجمل فمها برجف؛ هي رثاء جنائزي أهداه كورروس إلى كاتبة «أوداق 
جديدة». وهي الترتيلة الحنائزد ية الأشد فسوة ف تاريخ غاليسياء. حيث 
تقول «ماذا عن أولئك الذين يحملون على جباههم نجمة» وعلى شفاههم 
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أندودة؟ قصيدة مختصر قصّة كاملة كحبكة «مسلسل درامي»» حيث يجري 
رهام جد إهة الأرض الم من قبل رفاقها: «ربّة الأرض رأيتها تمر من 
لي أكلتها الذئاب ومضت. وهذه الأرض عظامها التي سنحتفظ بہا». 
نّا لا نزال نعيش فصلاً من فصول الدهشةء مع روساليا «المخطوفة» مثل 
كاستيلاو» من الكنيسة التي استولت على مقبرة «الغاليسيين الشهيرين». إن 
القر الذي يرقد فيه جثمان روسالياء وكما أرادته» مو جود ف مقرة أدينا في 
بادرون» وهي مقرة «كاستيلاو»» أرض المنفى «لاتشاكاريتا» في بونس 
أيريسء المقبرة التي يوجد فيها أكثر أعشاش طيور في العالم. 

في الحقيقة» كانت أمّي قد قرأت كثيراً من الكتب في طفولتهاء ولا سيا 
تلك التى تتناول حياة القديسين» الذين اختبؤوا في السقيفة المظلمة لبيت 
الكاهن 0 كوربو سانتو. كانت ابنة أخ الكاهن. السيّدة إيزابيل» قد 
شعرت بالعطف على تلك الطفلة فتبتتها بشكل أو بآخر. تقدم رجل إلى 
السيّدة إيزابيل و 3 فأطلقت عليه اسم بيو نونو وعلمته 

يعض ES la‏ . إلا أن الببغاء غيّر لغته حالما سمع لغة البشرء 
2110 يسن ل ديات زا رانا ماد اا 
قفص ول يُسمح لأحد بزيارته عدا والدي» كارمينياء التي استغلت حب 
إيزابيل ها كي تختفي في سقيفة المنزل» هناك حيث نسيث مفهوم الزمن 
برفقة الكتبء والمتهم بيو نونو. 

م يكن في بيتنا كتب» لكدّنا سرعان ما لاحظنا أن البيت راح يطلب إلينا 
ذلك. . كان في حاجة إليها. أول شىء فعله أبي» عندما استقررنا في كاستروء 
نه اشترك في جريدة حلب هي «صوت غاليسيا». كانت الجريدة في أوجها 
آنذاك ولاسيّا بإدارة بيدرو دي يانو بوثيلىء ومن ثم فرانئيسكو بيادو. كان 


۹ 


بوثيلو شخصية شعبيّة» وقلا تجد صحافياً بتلك الصفة في لا كورونيا 
علاوة على ذلك. كان ملتزماً بالنظر إلى صحاقّ في زمنه. كانت أمّى تقرأ 
كتاباته بكل ماس» على وجه التحديد حملات التضامن مع المحتاجين. لقد 
تحققت مقولة برتولد بريخت على أيدي والدي: الجرائد هي كتاب العرّال. 
اعتاد أبي أن يقرأ الجريدة بتأَّ صفحة في إثر صفحة:, كأنَّ الأمر أشبه 
بطقس. الصفحة الوحيدة التي اعتاد تخطيها هي صفحة الرياضة؛ فكرهه 
لكرة القدم جعله يصرخ مرَّة من شدَّة انزعاجه «لتحيا روسيا»» وذلك في 
أثناء مباراتها مع المنتخب الإسبان. 
في صباحات أيام الأحد. اعتاد شاب أن يصعد صخرة الوقواق متجهاً 

إلى جبل لا ثاباتيريا عبر طرق سريّة في الغابة» حاملاً كتاباً بيده. اسمه تشاوء 
ابن السيّد باي باي والسيّدة فيليسا. كان يعمل في تركيب الزجاج» وني كل 
مرّة يمر يحيّينا ويمضى ذاهباً في طريقه نحو المجهول. لطالما أدهشناء أنا 

ومارياء ما يحمله ني يديه ذلك المخلوق الورقيّ الغامض. 

في صباح يوم شتوي» وعلى طريق المدرسةء أخبرني دومينغوس» صديقي 

الذي يكبرني عمراًء أنَّ تشاو قد سُجن. كان بيت دومينغوس مجاوراً لبيت 

عامل الزجاج» وشاهد كيف جاء رجال الشرطة السريّة بسيّارتهم وألقوا 

القبض عليه بعد أن قلبوا المنزل رأساً على عقب» في حين كانت أمّه تبكي. 

لقد ألقوا القبض على تشاو. ألقوا القبض عليه؟ لكن لاذا؟ ماذا فعل؟ 

عندئذ» نظر دومينغوس حوله وقال لي» بصوت مرتعشء جملةً أبقتني 

متسمّراً حتى في أعماقي: «لا يمكننا الحديث عن ذلك». يا ثُرىء ما تلك 

الفعلة الشنعاء التي افتعلها تشاوء إلى درجة آننا لا يمكننا الحديث عنها؟ با 

ا ى» ماذا فعل ذلك الشابٌ المرح» الذي كان يمزح دائياً ويتنكر في 


۱۳۰ 


المهرجانات ويصرخ في الحانات «من أجل لحية دوستويفسكي». وغيرها 
من الجمل غير المفهومة في أثناء لعب الورق؟ يا تُرى» ماذا فعل مله الكتب 
عير الجبال؟ 

كان ذلك عام ٤٦۱۹ء‏ عندما ظهرت في الجريدة» كما في جرائد أخرى, 
الصورة التي نشرتها الشرطة السياسية الاجتماعيّة لمانويل بيرموديث. أو 
اللقب بتشاوء بوجه مشوّه كأنه قاطع طريق. في الحقيقة» كان تشاو. الذي 
عمل منذ الثالثة عشرة من عمره في مصنع غرافيت أوّلاً ومن ثمٌ في الزجاج؛ 
مناضلاً ضدَّ نظام فرانكو منذ أعوام تحديداً منذ سنة 1109م. لم يتساهل 
حتّى في أسلوبه في الكلام» وقد عبر عن ذلك أكثر من مرّة. ولا سيا في 
الكرنفالات. لقد كان يجيد ما يمكن أن نطلق عليه اسم السرياليّة الشعبيّة. 

تعرّف ذات يوم» في حانة لوس بيليس في مونيلوس. إلى غييرمي. قال له 
غييرمي: «لا تتكلّم بصوت مرتفع! اخفض صوتكء فهناك أشياء أخرى 
يمكن عملها». كان غييرمي قد وصل لتوّه من فرنسا وأحضر معه صحفاً 
سريّة. مثل «عالم العمال». وهكذاء معأ على درّاجة غوزي التاريّة؛ راحا 
يوزّعان الجريدة بين الأحياء والقرى. استطاع الشابّان بتلك الدرّاجة الناريّة 
ا هرب من أنظار كل من يراهماء واستمرّ هذا الأمر لسنوات عدّة. عاش 
تشاو ذلك کله بخوفٍ وحماس. كان هناك كثير من عدم المبالاة والشك 
لكن. في أكثر الأماكن غير المتوقعة والمنعزلة» كانت هناك يد في الليل تترفّب 
وتنتظر بفارغ الصبر تلك الأوراق السريّة. 

في سجن كورونياء نظّمت مجموعة من السجناء السياسيين نوعاً من 
مدرسة سريّة حرّة مفتوحة للجميع. وني أحد الأيام» قرأ تشاو قصاصة من 
إحدى الصحف. كتب فيها: جرى إلقاء القبض على سارق خطرء سوسو 


۱۳۱ 


ألاكرانء الذي أراد سرقة ملكيّة خاصّة. وفي اليوم التاللي» دخل ألاكران 
السجن. هكذا رحبا به في السجن وفق طریقتهم ولم يتأخَر ألاكران ني 
الالتحاق بالمدرسة المرتجلة. 

كان رجلاً ذا شخصيّة تغلب عليها البراءة. سأله تشاو: «لماذا أنت هناء 
سوسينيو؟» شرح له: «هذه المرَّة لأي سرقت سماداً» . بدا التشبيه مدهشاً 
لتشاوء السارق الخطر في السجن. لأه سرق عربة من الساد. . ثم أضاف 
ألاكران: اما لم أقله لرجال الشرطة هو أن بحوزتي كنزاً خفبا؛. لقد سرق 
السماد كي بى الكنز» حسب ما أخبرني. كان شخصاً محبوباً. چول 
قضيّته إلى المحكمةء لذلك أفرج عنه. أو كا يُقال. ألقوا به خارجاً. وبين 
كان يودع طلاب المدرسة السريّة» بكى رجل الكنز بحرقة: «كنت سعيداً 
هنا! فأنتم تعرضون السجائر على الجميع وأكثر». تعامل تشاو أيضاً في 
السجن مع بعض المحتالين ذوي الياقات البيضء الذين صنعوا ثروة 
بحيلهم في البنك الأمريكي - اللاتينيّ. كانوا أرجنتينيين» يشبهون بعضهم 
علاوة على كونهم وسيمين للغاية. في السجن. اعتادوا أن حضروا الطعام 
هم من مطاعم فخمة مع كثير من المأكولات البحريّة. كانوا يتناقشون حول 
الظلم الطاغي على النظام الاقتصاديّ؛ في حين يتلذّذون بأشهى وأثمن 
المأكولات البحريّة. مره في أثناء وليمة بحريّة شهيّة» قالوا لتشاوء الذي 
حاول أن يشرح هم تحالف القوى بين العمل والثقافة: «أنتم أغبياء بعض 
الشيء. نحن نحارب الرأساليّة!» 

بعد أن خرج تشاو من السجنء عدنا لنراه عند طريق الجبل أيّام الأحد 
حاملاً كتابه. لم نتأخَرء أنا ومارياء في اللحاق به. كان الكتاب بعنوان «ليل 
صخري طويل» لثيلسو إميليو فيرريرو. ذلك اليو وبفضل عامل 


ضن 


الزجاح الشات تمكنا من رؤية الكلمات الجر يحة تخرج من تحت الحجارة. في 
حالات الطوارئ أو الإضراب أو حملات الاعتقال, اعتاد تشاو الاختباء إذ 
إله قال أكثر من مرّة إن لن يتتظر في السرير كي يلقوا القبض عليه من 
جديد. كنا أنا ومارياء نذهب أحياناً إلى كهف يستخرجون منه الطين, 
ونملاً دلواً نحملها معنا لتصنع ماريا أشكالاً من الطين. كان من الصعب 
على من يجهل مكان الكهف أن يجده. إذ كان فمه ضيّقاً ومغطئ بأوراق 
السرخس. كم كان جميلاً الوجود داخل ذلك الكهف والنظر إلى فم الضوء 
المتلعثم. واستشعار نفحات المواء المنعشة من داخل الأرض! كان الكهف 
من الداخل مظلياً ورطباً وقد امتزج برائحة الطين المعتق المضياف. عثرنا في 
أحد الأيّام على بطانية منقوشة مطويّة في إحدى الزوايا. حى فيها كتاب من 
تلك الكتب التي تخبرك بمحتواها ما إن تقرأ صفحة واحدة منه: كتاب 
«الاخوة كارامازوف). 

كان ذلك المكان غرفة للإنسانيّة» وكهفاً للجوء. 

م نخبر أحداً با رأينا قط. ولا حى أمّنا التي كانت تطلب إلينا أن نأخذ 
الحليب والخبز في أثناء تنرّهنا الغامض. لم نخبر تشاو كذلك. من أجل لحية 


دوستويفسكي! 


1 . هرافليطس وبارمينيدس 
والمدرسة المختلطة 


كتا نقف عند المقاعد المخمليّة الرلة في سينا مونيلوس ونرقص 
كالمجانين على ألحان أغنية «فتيان مع فتيات». وكانت هذه الأغنية لفرقة 
البرابوس الأساس الذي قام عليه فيلم سينائيّ شهير في نهاية الستينيّات. 
أَمَا نحن» فقد كانت لدينا أسبابنا الخاصّة لترديد كورس الأغنية: «الفتيان 
مع الفتيات يجب أن يوجدوا معاً! هيا نيش هيًا...!) 

مدرسة مونيلوس الإعداديّة هي أوّل مدرسة مختلطة في غاليسيا. تقع في 
حي مجاور حيث كانت كتل الإسكان الاجتماعيّ الجديدة تحد مزارع الذرة. 
كانت مدرسة ثورة وجنون. في بعض الأحيان» كان طلّاب من مدارس 
دينية خاصّة يأتون إلينا كي يحضروا ذلك العرض: مشاهدة الفتيات 
والفتيان يخرجون مع بعضهم بعضاً من الصفوف. الفتيان بسراويلهم 
العريضة من الأسفلء والفتيات بأوّل التنانير القصيرة. كان الشعور مثيراً 
لمجرّد وجودنا معاء ذلك اللهب الذي يرافق قدرتنا على تبادل النظرات, في 
حين يشرح الأستاذ كايرو جدل التاريخ كله. إمّا أن تكون بارمينيدس» 
حيث كل شيء باق» وإمّا أن تكون هراقلیطس» حيث کل شيء يتخذ جرا 
ومن المستحيل أن نغتسل في النهر نفسه مرّتين. 

هراقليطس على حقٌ وفقاً لكايروء كذلك الأمر لدی بارمينيدس. 


ين 


إلى النهر يا فتاقه ولنغتسل معاً! لنستمرٌ ونبقى, لنفيض معا لقد قال 
الكلاسيكيون کل شيء تقربباً. 

كلّ يوم كنت أذهب ركضاً وبرغبة عارمة إلى المدرسة» بقدمي 
وزافى: أنزل إلى القرية مشياً حى إلبينياء قاطعاء بأسلوب الفيت كونغ. 
الحادّة التي كانوا يسمّوما «هو تشي مينه» بسبب كثرة الأشخاص الذين 
يموتون عندها في حوادث سير. إلى أن تمكنوا من إنشاء رصيف للمشاة. 
كان أحد أولئك الموتى مانويل دي كوربو سانتوء الكاتب الجد. لم تقتل 
الحرب ذلك الرجل العابرء بل قتلته سيّارة مجهولة هرب سائقها عند الجادّة 
وبقي مانويل هناك سقط على وجهه عند غروب الشمس. كنت كل يوم 
أركض مجتازاً تلك الحدود اللغومةء ثم أجتاز غير الغاية بحرأ من نبات 
الشيلم ثمّ طريق السكة الحديديّة حتى وصولي إلى حيّ لاس فلوريس» 
حيث يوجد مجمّع للسكن الاجتماعيّ» يستحقٌ بكل تأكيد أن يُطلّق عليه 
ذلك الاسم: حيّ الورود. كانت الأبنية ثمرة خيال معماريّ أراد صتاعه 
إنشاءها بطريقة ت ميه تختلف عن النمط الذي تمتعت به أبنية الأحياء 
الأخرى الحديدة التي اآغذت شكل السجون. لم تكن المدرسة الإعدادية 
ل E‏ 
يجاب الشبّان بمختلف بمختلف توجّهاتهم. كانت زمرة الشياطين الحمر الأكثر 
شهرة. يأتون المدرسةء لا من أجل الشجار فحسب بل التسلية أيضاًء إذ 
اعتادوا أن يحضروا معهم مذياعاً ومكبّر صوت» فتتحوّل باحة المدرسة إلى 
حفلة للرقص والغناء. بطريقة ماء كانوا ينتمون إلى المدرسة» وجب عليهم 
أن يكونوا طلاباً ولكنهم ما کانوا ا على الرّغم من انهم كانوا 
و جودين خارج المدرسة وداخلها في آن معاً. ولطالما لفت انتباهي التسلسل 


o 


الهرمي القائم في تلك الزمرة؛ فالقيادة فيها لم تكن على أساس القوّة. واحدٌ 
من أولئك القادة هو شاب ذو قامة قصيرة بوزن ذبابة ونظرة محيفة» يلقّبونه 
بالصينيّ. يُفضل عدم النظر إليهء إذ ما إن تفعل ذلك حتى تشعرء فجأة, 

1 بحد الموسى يلامس رقبتك من الخلف: «هيه أنت» نعم أنت. إلامّ تنظر؟» 
كان زعيم الزمرة» بسبب صلابته ودعم مجموعته له. اعتاد أن يحمل في جيب 
معطفه جموعة من مفكات البراغي. وكان هناك أيضاً قائد آخر من نوع 
مختلف. أثارت شخصيته المميّزة إعجاب أحمل الفتيات. اسمه ميغيل» 
وعُرف أيضاً بلقب «بالابينيو». اتسم ميغيل بنحافته» وبشرته الزيتية 
وبشعره قاتم السواد. إضافة إلى ابتسامته. كان وصوله إلى مكان ما أشبه 
بظهور مقدّس. بإدراكه لوسامته كان يثير بلبلة فوريّة؛ مازجاً بين التوقعات 
واليقظة. هل هذا هو؟ نعم» إِنّه هو! حقاً إنَّ الآهة تعاقب من تختارء والحياة 
شديدة القساوة حتى مع من هم قساة. إنها مرآة ممتلئة بالندبات. 

كنت أذهب ركضاً إلى المدرسة» حتّى في أيّام الأحد. عندما تكون 
مفتوحة. قضيت سبع سنوات في المدرسة الإعداديّة المختلطة» وستّ 
سنوات في الثانويّة» وسنة واحدة في التوجيه الجامعيّ. تموضعت المدرسة 
عند سفح الحبل بين الحقول والأراضي الزراعيّة بالقرب من كنيسة أوزا 
القديمة. كان البناء في السنوات الأولى أفضل من الحظيرة بقليل» له جدران 
وسقف خفيف الوزن. وقد بدا أشبه بجناح مؤقّت صامد في وجه 
العواصف بشجاعة. إنماء ماذا عن هراقليطس وبارمينيدس والفتاة التي 
تغتسل في النهر؟ 

كانت الدراسة لدينا مغامرة خطرة بعض الشىء» أقصد لنا أنا وماريا. 
وقد شجّعنا على ذلك معلّما المدرسة الابتدائيّة السيّد أنطونيو والسيّدة فينا. 


ار 


غير أن الأمر أثر في أسرتناء وأدَى إلى تفريقها بين مؤيّد ومعارض. ففي 
5 أن يتابع أطفال أسرة من الطبقة العاملة دراساء 
بعد المدرسة الابتدائية. لم يكن أبي متحمّساً كثيراً للأمر. أنا أفهمه الآن. كان 
براني أكثر في العمل معه في البناء» أمّا ماريا فقد عثر ها على عمل كبائعة في 
متحر أحذية. . ليس الأمر سبع أليس كذلك؟ ذهبت ماريا لأسبوعين كفترة 
تجربة» وذات يوم عادت من العمل وقالت: «لن أذهب بعد اليوم. أريد أن 
أدرس». وماريا حاسمة عندما تكون أفكارها واضحة. هكذا حزمت 
أمرهاء وتابعنا دراستنا. سجّلت ماريا في مدرسة لا ميلاغروسا الثانويّت 
وهو مركز حكوميّ مرتبط بدار أيتام المفوضيّة. في الثانويّة فازت ماريا 
بمسابقة كتابة رعتها شركة دوليّة شاركت فيها جميع المراكز التعليمية 
الا والخاطة. ارت ارك المستوى المحلَء لا كورونياء ثمّ على 
مستوى إسبانيا بأكملها. تضمّنت الجائزة رحلة إلى بويرتو ريكو. تصدّر 
عناوين الصحف خير ابنة عامل البناء التي فازت بالجائزة الوطنية للكتابة. 
كانت القصّة التي كتبتها مارياء وهي في الرابعة عشرة من عمرهاء نضّاً 
غريباً مكتوباً بإحساس شخص ليس له جلد لكنه يشعر بكل شي 
ويتعثل الصربات من آل إكمال قصّته. حياة الشجرة, وحياة الأشخاص 
المحيطين بهاء ثم اقتلاعهاء ورحلتها الطويلة في شاحنة إلى المنشرة حيث 
u‏ إنه نوع من الكتابة التي تحرّضك على أن تسأل: دام 
هذه العملية كلها في وقت قصير؟ بعد سنة من تسلّمها الجائزة تخّصت 
ماريا من كلّ الجوائز التي تلقتها من الشركات العامة من وزارة التعليم 
ومن منظمات أخرى. تخلّصت من کل شيء ما عدا , بعض أقراص الموسيقا 
البويرتوريكية وكتاب الأعمال الشعريّة الكاملة لطاغور. حرقت كل شيء 
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في الحديقة أمام أي الصامتة. كانت تعلم أن الحريّة مؤلمة كذلك. وني 
داخلها كانت ماريا تكبر كامرأة حرَة بعينين كبيرتين واسعتين. . أتذكر اتال 
تتوقف عن البكاء يوم الانقلاب العسكري في تشيلي وموت سالفادور 
أليندي. . كان هناك من عرف سبب بكاء مارياء وآخرون لم يعرفواء فسألوا: 
الماذا تبكي هذه الفتاة؟» وأمّى بقيت صامتة. 

كان لدينا أصدقاء مشتركون نلتقيهم في الطريق» فقد درسوا جميعاً ف 
مو نيلو س» مكان الدراسة والرغبة في آن معأ مكان الشهوانيّة. اليوم 
يتحدّثو ن عن التناقض بين المكان واللامكان. هناك أيضاً المكان الآخ 
حيث تولد حياة جديدة ويحدث شيء ما هناك: توافق سيكومكاني» هيئة 
تدريس خاصّة» وجيل من تلعثم متمرّد أراد أن يقول ما لا يمكن قوله. 

في أحد أيام السبت» طلبنا مكاناً يمري استخدامه كصالة من أجل القيام 
بنشاط ما ينظمه الطلاب. كانت المجموعة الأكثر شجاعة في مدرسة 
مونيلوس تتألّف من ثيلسا وخوانا وتشوكي ولوثيانوه وهم من قرؤوا 
قصيدة بريخت. من الممكن أن نطلق على ذلك اليوم شعار: «غرق سفينة 
أوسكافا بسبب طاقمها». كثيرون هم الذين استمعوا للمرّة الأولى إلى أغاني 
«الأصوات الحرّة». التي كان ممنوعاً الاستماع إليها في أيّ مكان عام آخر. 
متلنا مسرحيّة «تعاليم الفلآحين» لفالنتين لاماس» ومسرحيّة العم 
ماركوس دي بورتيلا»» وهو صحاقّ أعمى متمرّد. كتبها في أواخر القرن 
التاسع عشر 

- هل أنت فلاح؟ 

- نعم» لسوء حظي ! 
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من سأل وقام بدور الكاهن هو بيدرو مورلان. وأنا ملت قور 
المز 0 . يا مثل مورلان دور الكاهن بشكل رائع» وقد ساعده ني ذلك 
شكله. بحسبان آنه شاب شاحبٌ, طويلٌ ونحيل ومتمرّد. كان الئل 
الأعلىء حلم الثوار القائم على الأرض. وثمّة معلمون محافظون. هم 
أنفسهم غريبو الأطوار. حتى حتى إن الكهنة انتموا إلى الجانب الأحمر, أرَهم 
السيّد ماوريليوء ورودريغيث بامبين» الكاهن الذي انضم إليهم فیا بعد 
و كان فا رلا دائم القلق والتفكير. كانه يحمل ثقل العالم 
وأحجاره كلها على كاهله. 
أمّا الكاهن الثاني فكان عكس الأول تماما أقصد ماوريليو؛ هو رجل 
صغير الحجم. بارز العضلات ونشيط. بدا وكأنّ جسده بأكمله يعمل من 
أجل صوته كي يحافظ على نبرته ولا سيا في أثناء الدروس التعليميّة أو 
الواعظة. التي تتطلب َكانه نعيلة : بفضل هذا الكاهن الذي كان ابن 
مزارعين من قشتالة» عرفناء ونحن في الرابعة عشرة من أعمارناء من هو 
هيلدر كاماراء الأسقف البرازيلَ من أولينداء الذي ناصر لاهوت التحرير» 
إضافة إلى إرنيستو كاردينال أو كاميلو تورريس» الكاهن المحارب 
الكولوبي. علمنا أيضاً مفاهيم أساسيّة مثل مدرسة التحليل النفسي. 
تعلّمنا أموراً جوهريّة» وصار بإمكاننا قراءة اول وفهمنا جيّداً أن 
السب إن عاد فسيُصلب مرّة أخرى على الفور. كان لا بد من رؤية مواكب 
أسبوع الالام ومشاهدة الكاهن ماوريليو وهو يبيّن فكرة وجود الله بدءا 
من الفيلسوف الملحد ألتوسير, الذي حظي بشعبيّة كبيرة فكرياً في ذلك. 
لقد كان عرضاً رائعاً. وأقول رؤية لأنّه كان يستخدم السبّورة كثيراً كي 
بشرح هيكلية البنية الماركسيّة دون أن جخرج عن الحدؤد التي يرسمها على 
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السبّورة الشمعيّة. ظهر الله أعلى السبورة» على عرش البنية. ولم تكن هناك 
طريقة أفضل لإزالة الريبة الدينيّة إلا رؤيته وهو يلعب كرة الباسك. اعتاد 
الكاهن أن يشمّر عن ساعديه» متحوّلاً إلى بنية تحنيّة لا يمكن الانتصار عليها. 
حتى جدران الملعب تستسلم له! بالقرب من المدرسة المختلطة؛ وبحضور 
سّارات الحيب» ردد رجال الشرطة المسلحة بشجاعة نادرة تراتيل الصلوات 
الجنائزيّة على روحَئ عاملي بناء حوض السفن» اللّذين فتلا في فيرول في أثناء 
إحدى المظاهرات» في العاشر من آذار من عام ۱۹۷۲ . 
كان بامبين يتحدَّث الغاليسية ويتكلّم نحو الداخل. إذا ما أخذنا في 
الحسبان أن الإله الذي يؤمن به ماوريليو هو إله تاريخيّ متفائل من طليعة 
المنهج البنائيّء فقد يمي للمرء أنَّ الإله الذي يؤمن به بامبين هو مخلوق 
ضعيف وواقعيّ مستعدٌ لم يد العون إلى هذا المعدم البائس» مخلوق يحتاج 
إلى الحماية أكثر من كونه جبّاراً. أخبرني باميين ذات يوم آنه يريد أن 
يعطيني شيئاً ماء فذهبت معه إلى المكان الذي يعيش فيه غرفة متواضعة 
جدَّأ. وأعطاني كتاباً خلسةء وقال لي: «خيّئه تحت ملابسك ولا تخرجه 
حتى تصل إلى المنزل». كان كتاب «دائماً 4 غاليسيا» لكاستيلاوء 
الذي كتبه في المنفى ونشره في أمريكاء وقد عُرف بالإنجيل الغاليسيَ. في 
بيتناء تناقله جميع أفراد أسريء ولم يُطفئ أحدٌ الضوء. كانت حياة ذلك 
الكتاب تقوم على الخفاء والخلسةء إذ انتمى إلى سلالة أولئك الذين 
يقولون بسخرية وأم ما مُنع أن يُقال. كتبه رجل يوشك أن يفقد بصره. 
عجوز هرم مهزوم ومسحوق أثقل عليه شعوره بالذنب من جرّاء تقدّم 
النازيّة. عند المساء. اعتاد كاستيلاو أن يرى من غرفته كيف تُضاء نوافذ 
الغرف الأخرى في منهاتن. شعر بالإحباط والوحدة وكتب: «أنا ابن 
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وطن مجهول». إنماء شي م غريب حدث» هاج البحر, ؛ ومضى إلى هارم مشياً 
في يوم شتائي» راسياً شابَاً متسوّلاً أسود البشرة. ربا كانت تلك أفضل 
لوحات حياته. وبينا تقرأ أي في الإنجيل العلمان. أصغي : اما هو 
الثالوث المقدّس في غاليسيا؟» البقرة والسمكة والشجرة. الكاهنان 
ماوريليو وبامبين رجلان طيبان في زمن ليس كذلك. الكنسية التي 
ينتميان إليها لم تكن طيّبة معهما. كانا شجرتين بلا أرض. 
إنهاء في تلك الفترة حدث شيءٌ آخر. زار رجال الشرطة السريّة» القسم 
السياسيّ والاجتماعيّ» إدارة المدرسة المختلطة. حينها انتهت فعاليات هدم 
سفينة أوسكاوا من قبل طاقم الطلاب أيّام السبت. ٠‏ وانتهت تجربتنا في حريّة 
الصحافة والطباعة والتعبير على الآلات الكاتبة. أخيرتنا إدارة المدرسة أنَّ 
كلّ ذلك من أجل مصلحتناء كانوا أشخاصاً طيبين» وقد عدّمونا أن نغرف 
التاريخ بعمق. إناء الآن جاء دور الخوف» فقد اختبرنا الحريّة, الخطيئة 
الكبرى في إسبانيا. ما لا يمكن قوله خبّاناه بين تجاويف الأسنان. كنا قد 
استمعنا إلى ميغيل سبرفيت بلسان الأستاذ كايرو: «أحمل حريّتي معي). 
وحينا كنا ع من المدرسة. كانت هناك دائما شكارة مشبوهة ونظرات 
مخيفة. مدرسة حريّة ديل أرابال» بفتيانها وفتياتها. كانت عط الأنظار. 


۱٤١ 


.٠‏ عمل لا ورطة فيه 


- بني» ابحث عن عمل لا تتورّط فيه! 

علاوة على ذهابي إلى المدرسة الإعدادية المختلطة» كنت أحاول أن أعدٌ 
نفسي في أحسن حال تنفيذاً لأمر كارمينيا. بين أمور أخرى» ذهبت إلى 
أكاديمية لتعلّم الكتابة على الآلة الكاتبة. ثمّة قصيدة لبيدرو ساليناس يطلق 
فيها على لوحة المفاتيح اسم «الفتيات المرحات». وحقاء هذا ما شعرت به 
تلك السعادة منذ اليوم الأول الذي جلست فيه أمام الآلة الكاتبة. تحرّكت 
أصابعي بحاقة. وتداخلت الأحرف» لكن كل شيء تحوّل عندما اقتربت 
معلّمة الآلة تلك وساعدتني في وضع أصابعي على لوحة المفاتيح وضغطتها بها 
يكفي كي نحصل على النتيجة المرجوة؛ تلك القوة الناعمة التي تكفي لعودة 
الخرطوشة ومن ثم انسياب الأحرف ونظام كامل من الطباعة العاليّة. من 
أجل تلك المهمّة: اعتادت المعلّمة أن تقف في الخلف» بحيث يمكنها إحاطة 
الكتفين وتوجيه اليدين كي تصير الأصابع خبيرة في الانسياب. لقد كانت 
تعلي|تها لغة جسديّة تتحوّل فيها الكلمات ورائحة الجلد والشعر المجمّد إلى لغة 
فريدة طبع نغماتها على أطراف الأصابع. كانت أصابعها تلامس بخمّة وسعادة 
وبوهيميّة لوحة المفاتيح. من المؤسف ني م أكمل تعلّم الطباعة على الآلة 
الكاتبة» فقد كان عل أن أبحث عن عمل لا أتورّط فيه. 

في اليوم .الذي صعدت فيه درج جريدة الإيديال الغاليسيّة, لم أكن 
أعرف حينها ما.إذا كنت أريد أن أصبح صحافيّاء غير أنّي كنت وائقاً من 
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رغبني في أن أصير كاتباً. اعتدت كتابة الشعر, أو ما ظننت آنه شعراًء حى 
بين الأرقام والمعادلات الرياضيّة. ولما كان الأستاذ بقزب مني كنت أخفي 
ذلك الس بيدي وجسدي» فتختفي القصيدة تماما كما يتكور القنفذ على 
نفسه. إن ذات يوم اكتشف أمر ذلك الشعرء ذلك القنفذ المفتوح» ولم تكن 
3 الفعل سوى قراءته. كانت نظارته السميكة نتفخّص بدقّة ذلك الكائن 
الغريب؛ القنفذ الماجى» أي القصيدة المكتوبة بين الأرقام. لم أنتظر تحليلاً 
منه. بل ا قال لي المعلّم: «لماذا يكتبون دائ قصائد حزينة؟) وحقيقة 
لا أذكر إن كانت القصيدة حزينة» ذلك القنفذ الذي كان يتقدم بغموضه 
الخاضٌ بين المعادلات الحسابيّة. ما أذكره هو طريقة المعلّم في الحديث معي 
بصيغة الجمع. كنت أكتب الشعرء أكتب شعراً حزيناً. فأنا من سلالة غريبة 
اعتادت على كتابة القصائد الحزينة. ربا كان تفصيلاً دقيقاً: لم أنجح في 
تفسير أنَّ القصيدة حزينة» لكن طريقة كتابتها مفرحةء فالقنفذ كان يتعلّم 
الكتابة على الآلة الكاتبة. 

في الجغرافيا النفسيّة لذلك الوقت» ثمّة أماكن لا يمكن نسيانهاء حيث 
اعتاد القنفذ الخروج إليها. أحدها كان مكتبة حديقة سان كارلوس في 
الدينة القديمة. من أجل الوصول إليها من مونيلوس» بعد الخروج من 
الملدرسة, كان عل أن أمشي في طريق طويل مروراً بالميناء من جهة لا بايوثا. 
كان الميناء آنذاك مكاناً مفتوحاً يتمتع المرء فيه بهندسة معماريّة استثنائية: 
القوارب والرافعات, الصيّادون وهم يحوكون الشباك أو عناكب البحر 
الأصوات الصادرة عن أولئك العائدين من الصيد في غران سول. كانت 
سحب الزرزور, فوق الخليج» من أكثر المشاهد روعة في سماء لاكورونياء 
إذ بدت كأئها ترسم فقاعاتٍ غيميّة في شكل طيور كبيرة من أجل حماية 
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أنفسها من الافتراس. وقد طارت بعض تلك الأسراب لتحطً على أشجار 
الدردار الكبيرة في حديقة سان كارلوس الدائريّة» حيث اعتاد الشعراء 
الحزينون الذهاب هناك. ليس بعيداً عن ذلك المكان» افتتح نادي ديلان, 
أوّل مقهى ليلّ موسيقيّ في لاكورونيا. ويعود الفضل في ذلك إلى كارلوس, 
الشاب الشجاع الذي خطرت في باله فكرة النادي اللينٌ» ذلك المكان 
الصغير الذي حلم في المستقبل كقرص فينيل. لقد كان مكانا للاستكشاف. 
حيث يمكنك العثور فيه على أشخاص يحدّئونك با لا يمكن الحديث عنه. 
كل ذلك بصحبة موسيقا جديدة وجامحة. لقد انتمى ذلك المكان إلى 
جغرافيا المكان الآخر» حيث تستمع إلى أشياء لم تستمع إليها من قبل؛ با في 
ذلك أشياء غير متوقعة. موسيقا متواطئة وقبلة أبديّة مع تلك الفتاة 
الغامضةء ال حولاء والمبحوحة بعض الشيء. على وقع حيويّة ماريا كاياس 
الصادمة في أغنيتها «لا ماما مورتا». 

نادي ديلان» هو الآخر غرفة في بيت البشريّة» بِيتٌ مترحَلٌ. من الداخل 
إلى الخارج ومن الخارج إلى الداخل. مكان صغير في المدينة القديمة يحارب 
بشجاعة الغرامات التي تجبره على الإغلاق المؤفّت. كنت أمدٌ أمامه أحياناً 
وأرى الباب مختوماً بالشمع الأحرء ولا حى همس. وعند الزاويةء بالقرب 
منه» أرى ظلاً قاتماً لأحد الرجال السرّيين. يا ترى» أين كانت تختبئ 
الأغاني؟ كانت الأوراق الجاقّة في حديقة سان كارلوس تلتفٌ حول بعضها 
مشكلةٌ دوائرٌ على الأرض بعد مرور الصبيّة الحولاء. 

- هل ستذهب؟ 


- يجب أن أذهب إلى العملء لا أستطيع التغْيّب. 
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- لاتذهب! 
ورات خافض الرأس» وم أرها بعد ذلك اليوم. 
أردت أن أكون كاتبء لكن ما تلك المهنة؟ معظم الكتاب الذين أحببتهم 
كانوا يكسبون رزقهم كصحافيين. بدءاأ من مارك توين إلى جراسيليانوا 
اوه البرازيلٌ مؤلف كتاب (الحياة اليابسة») . مهلا يجب 2“ اق 
كشراء فأنا أستشهد كثيراً وأكاد أنسى تلك الحادثة عندما كنت طالياً ف 
الثانويّة. 31 ارتدت مركز بيت الثقافة» في حديقة سان كارلوس لحضور 
محاضرة كاتب شهير قرأ خلالها مداخلته دون حماس ولا سأله أحدهم بلهجة 
عانّة حول الكتاب الذين نوا فيه. راح الكاتب يذكر أسماء شكسبير 
وثرفانتس. والرواية الإنكليزيّة العظيمة. والروايتين الفرنسيّة والروسيّة 
العظيمتين» وبالطبع فولكنر... ثم فتح الأدب فمه الساخر بين الحضور وكان 
سؤال: «ما ذنب هؤ لاء الأشخاص الذين ذكرت فيا تكتبه أنت؟». 
انتشر في لاكورونيا هذا التقليد ني النقد والإزعاج» وكثيراً ما كان يصدر 
عن قصد. وقد حدث هذا الشىء مع جنرال في جيش فرانكو كان يلقي 
الشعر فقاطعه على الفور الرسّام ريموندو باتينيو صارخاً: «صحن كلامار 
آخر لو سمحت». 
في المدرسة المختلطة أسّسنا تلك المجلّة التي سرعان ما أصبحت سريّة. 
وقد أجربث فيها مقابلات مع مثقّفین بارزين. كان كل واحدٍ منهم يدفعني 
إلى إجراء مقابلة مع الآخر كحشد النحل: الكاتب الدراميّ مانولو لورينثو 
الاي وار و لدي ويب 
شعبية أعمى. والرسّام الكاريكاتيريّ الساخر تشبتشي كامبوس الذي أشرف 
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على الرسوم الكاريكاتيريّة في المجلّة وعلى الرّغمٍ من أنَّ جزءاً كبيراً من هذه 
الرسومات الكاريكاتيريّة م يُنشرء إلا ا ارا 
التي حلتها معي. وقد شاءت المصادفة أن أتعرّف إلى تونيو لوبيز مارينيوى 
وذلك بعد الخروج الطارئ من أمسية شعريّة موسيقيّة لميرو؛ منعها الحاكم في 
نهاية المطاف. كان لقاء تونيو أشبه بلقاء باكس باني وجاك كيرواك في الوقت 
نفسه» انتقل محرا من مركز سانتياغو الإعدادي الديني إلى "جيل البيت» 
والثقافة البديلة» وكان من أواخر طلاب مدرسة الصحافيين في مدريد, التي 
اختفت فيا بعد. اعتاد أن يوفع مقالاته هذه الرموز (۶0۴)» التي» بدورهاء 
تختزل عبارة «لماذا التوقيع». أخبرته قصّتي وشجّعني كي أذهب إلى جريدة 
الايديال. كانت الإيديال» صحيفة التعنّت الكائوليكيّة المنحجّرة آنذاك, 
نعي ثور واا مع مديريها الجديد رافايبل غونزاليز القادم من أندالوسيا. 
م تكن حرباً اما لكن كان ثمّةتحفظ معن لدى الحرس القديم الموجود في 
هيئة التحريرء التي راح ينضم م إليها أشخاص اشتركوا ومارسوا أغراض 
والتزامات الصحافة وواجباتهاء وفق طريقة ألبر كاموس. وكان على قائمة 
تلك الالتزامات والواجبات عدم الكذب, وإتقان الاعتراف با يتم تجاهله. 
والرفض الدائم» وتجثب أيّ ذريعة لتسويغ أشكال الاستبداد. باختصار: 
رفض افيمنة. كانت غاليسيا في تلك الأثناء على موعد مع أفضل مستقبل 
للصحافة فيهاء ولا سيّها في ظلّ وجود خوسيه أنطونيو كائينيو» لويس بيتا أو 
غابرييل بلاثاء الذين شكلوا مرجعيّة صحفيّة هناك والذين تعرّضوا بين 
وقتٍ وآخر إلى الإهانة والإساءة على درج الجريدة من قبل الفاشيين المعروفين 
باسم: محاربي المسيح. ومهم يكن من أمرء روح الايديال الجديدة استطاعت 
رويداً رويداً أن تغير الإعلام» ولا سیا بعد نشرها فضائح سلطات فرانكو 
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والكنيسة الرجعيّة. .وم يتوف الأمر عند هذا الح بل شارك الصحاتون في 
النهضة الثقافيّة للمدينة. جرى تنظيم أول معرض جمعت فيه لوحات 
سوريالٌ البحر جيعهاء الفنَان أوربانو لوغريس. حينا تنظر إلى إحدى 
لوحاته تعتقد أنَّ البحرء تماماً على غرار أشياء أخرى. قد خُلِنَ كي يرسمه 
لوؤيس :قو ی اا ان راہ كان برطم ی ورت تحت« الجر 
كجنديّ في وحدة القائد نيمو. خاض لوغريس دراما رسم الجزء الداخلّ من 
خت فرانكو. تظاهر الديكتاتور أنه نان لكن كلّ سمكة يرسمها كانت 
تبدو وحشاًء ناهيك الحديث عن القشريّات البحريّة. هكذا طلبوا إلى أوربانو 
لوغريس الذهاب إلى اليخت» وهناك سكير الرسّام البحار. لقد رسم أجمل 
لوحاته برفقة النبيذ الأحمر على الطاولات الرخاميّة فى الحانات. بل معام 
٥‏ , حملنا لوحات لوغريس تحت أذرعناء وواحداً تلو الآخر اتمهنا نحو 
نقابة الفئّانين. رتا ی طابوو وقد عانق كل مثا الوحت ونع الو قربي ةوق 
ساحة ماريا يتا التقينا ببعض المتشدّدين الذين كانوا يتجوّلون كما يحلو هم. 
كانوا مسلحين ويحملون سلاسل. لم يكن بإمكانهم معرفة اللوحات التي 
نحملها تحت أذرعناء وكتا نعلم أنَّهَا ستبدو هم في أيّ حالء مجرّد قمامة وفنٌ 
منحط فقط لأثنا حاملوها. همس غابرييل بلاثا: «لا تنظروا إليهم, تابعوا 
المني!» حتى إن لم تكن شجاعاًء وأنت على علم بذلك» تنتابك قوّة غريبة 
تبعثها اللوحة التي ستحميها بجسدك حتى النهاية. 

إلا 3 هذا لم يحدث بعد. كنت أصعد درج الايديال» ليس الدرج 
الرئيس للبناءء وإنا ذلك الموجود في الخلف» الذي يختصر الطريق. في 
سنوات الاضطراب تلك. كانت غرفة التحرير بمنزلة ساحة عامّة: يُفتح 
بابما فتدخل نة الح نقابة عماليّة أو نة الصيّادين» ويسألون إن كان ثمّة 
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رجال شجعان يستطيعون أن ينشروا شكواهم. اعتاد أن يأتي أشخاص 
يحملون أخبارا كثيرة وجديدة بطبيعتها. أنَا الآنء فها أنا ذا من يصعد 
أعاني من متلازمة السلالم قبل صعودهاء أظنَّ أن خطواتي أخطأت. وأنه | 
يكن من الصواب أن أترك القصائد التي كانت لا تزال معي. توجّب عل أن 
أعود كي أسترجع القصائدء عفواًء لقد أخطأت! لدي نصوص أخرى, 
كتابات أخرى. لدي مقابلات. فلئرٌ لماذا تركت القصائد؟ هل تظنْ أن 
الصحيفة محرد مستودع للنثر؟ ولماذا اخترعت سلَّة المهملات في نظرك؟ 

المشكلة في غاليسيا هي أنَّ كلّ مَن حمل حجر يرى نفسه شاعراً. 
إحدى فوائد ال هجرة أَئَّا خلّصِتنا من مئات بل من آلاف الشعراء. قل لي 
باسك الماذا اخترت أن تكون القصائد رسالة تقدّم بها نفسك من أجل 
الحصول على عمل؟ كيف وصلت إلى هذه الفكرة الغريبة؟ هل تتمتع 
بكامل قواك العقليّة؟». 

أصعد الذّرج» حتى الآنلم أسلّم القصائد. لا يزال لدي وقت كي أنزل 
وأسرع بالركض خجلا. لا. نعم درجة أخرى. أحاول الدفاع عن نفسي. 
صاحب القصائد مرّة أخرى؟ إنظر» سأشرح لك. عرّابي لديه آلة كاتبة 
حمولة وصغيرة الحجم. إِنَّه كثير السَّفر فهو تاجر توابل. با مناسبة» هل 
كنت تعرف حضرتك أن قيمة كيلو من الزعفران الصافي أغلى من كيلو من 
الذهب؟ هي آلة يستخدمها من أجل الفواتير وأوراقها صغيرة. أرادني أن 
أصبح رجلاً مثقفاً وناجحاً. قال لي منذ سنوات: «اكتب» اكتب إذا أردت 
باستخدام الآلة». وأعتقد أنَّ هنا بدأ ضياعي وهلاكي. اعتقدت أنَّ الأمر 
مجرّد لعبة. ماذا أكتب؟ فالورقة حجمها صغير. فگرت» سأكتب شعراًء أو 
جملاً تبدو كالأبيات؛ شعر. وهكذا بدأ شغفي بالشّعر بفضل صغر حجم 
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ورقة الآلة الكاتبة. كانت عبارة عن لعبةء أشياء طفوليّة. من الأفضل أن 
تعيدوا إل القصائد؛ انسوا أمرهاء أرجوكم أطلقوا سراحها. آنا لا أرغب فى 
زشر قصائدي» أريد عملا لا بورّطني في شيء. 

وهكذاء حملت بعض القصائد الحزينة ودفتراً من المدرسة المختلطة. من 
بفتح الباب ولا يغلقه؛ بل تستقبلني وتدقق بفضول في مجموعة القصائد 
يما الشابة أنخيلا سوتوء سكرتيرة قسم التحرير. لا أعرف إن كان الأمر 
سحراء لكنّى متأكّد أنه كان مصادفة سحريّة. وجدث قصائدي الأول 
E‏ أنخيلاء أشعر كأ شارلوت في فيلم «الضربة القاضية). 
أعود بعد أسبوع. انتظر لحظة من فضلك» سيستقبلك المدير. ثم يستقبلني 
المدير: «لقد قرأ أحدهم القصائد. ليست سيّئة». أحببت تعليقه» ويمكن أن 
يكون عنوان القصائد: «قصائد ليست سيئة». إِنّه أكثر نقد بنّاء سمعته. 
لكن ليس هناك أفضل ما قاله بعد تلك الجملة: «ابقّ قريباً من هنا بضعة 
ّم من فضلك. سنرى ماذا ستفعل !». 

في اليوم التالي» خرجت راكضاً من المدرسة دون أن أخبر أحدا بشيء. 
انمهت إلى وظيفتي الأولى. صعدت الدرج» درجتين درجتين» وفتحت باب 
غرفة التحرير. حول لوحة المفاتيح كانت الكلمات تتراقص وهي تُكتب. 
لقد كان ذلك المكان حقاً مصنعاً للكلمات. مكتب كبير حيث الضجيح» 
الشائعات وصخب الكون يكتسبون معنىّ» ترتيباً مطبعياً. ما إيقاع 
السحب. أي تقدّم الطباعة في العربة» فقد كان يُحدث عموداً من الدخان. 
وكان هذا العمود يتّخذ أشكالاً متعدّدة. ويحيط بالكاتب تماماً مثل 
الضباب: دخان كثيف تارةء وداكنٌ تارة أخرى. بطيء أحياناً وسريع 
الزوال أحياناً أخرى. وكثيراً ما تصاعد الدخان ببدوء فنٌّ راسم حوله 
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زخرفات أرابيسك تنتهي في شفرات المراوح. أمّا الكتابة الشيطانية على الآلة 
الكاتبة فكانت تبعث دخاناً خفيفاً ينطلق بسرعة. 

نعم» أغلب الصحافيين مدخحنون. كانت الآلات الكاتبة تحتوي على 
أوان معدنيّة صغبرة ملحومة بها لتكون منافض السجائر. من الجيّد أن يتقن 
الصحاق الكتابة على الآلة الكاتبة» لكن إذا أراد أن يصبح صحافيًاً جيّداً 
فعليه أن يشتريّ السجائر في أسرع وقت نمكن. في وسط تلك السحب, 
عبرت برفقة أنخيلا الممرّ وصولاً إلى إحدى الطاولات. أجلستني أمام 
رجل يرتدي قميصاً وقد رفع كمّيه حسب طريقة الصحافيين القدامى. كان 
حقَاً صحافياً قديمً. نحيلٌ وصامتٌ للغاية. لم يفاجئني عندما وضع أمامي 
ملفا مطبوعاً وقال لي بسخرية قاتمة لكاتب مهم: «اجعله مفهوماً وضع له 
عنواناً بأقلىّ من عشر كلمات". لما دققت في الورقة» مقال لمراسل» أدركت 
أتّها نسخة مطبوعة عن ورق كربون. كان من الصعب فهم بعض الكلمات 
التي ظهرت مظلّلة بورق الكربون. مضت يام قليلة وأنجزت مهنرّات: 
ليست قليلة. فاق الأمر أحلامي. ليس ثمَّة مرنّب. كنت «كفيًّ»» وكانت 
تلك المرّة الأولى التي أسمع فيها هذه الكلمة. تبدو قديمة. كنت أسمعهم . 
يقولون: «ليفعله الكفيٌ؛. وكانت الأصابع موجّهة إل فأنا الكفيٌ وم 
أعرف حينها إن كانت كلمة جيّدة أو سيّئة. 

كان خابيير غيمارانس الصحانّ المخضرم في الايديال» وهو مورخ 
ومسؤول عن صفحات الإعلام المحليّة للفيلات والمناطق» كان أسلوبه 
بسيطاًء صارماً في کل شيء» حتّى في التعبير. ربا نحوله الشديد کان له 
علاقة بنشاطه ال هوميّ في تقليم النتصوص. كان رجلاً شديد المحافظة. كما 
أنه ل يخ إلى جل طويلة للتعريف بنفسه. في اليوم الأول رمقني بنظرة من 
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فوق نظارته كعام حشرات يأخذ مقاسات عينة مجهولة على الطرف ف الآخر 
من الطاولة. . وم نتصادم توما كان رجلا محترماً. تعلّمت منه الكثير عن 
الاقتصاد اللفظيّ. تنامت لدي غريزة التركيز على العناوين التي تقلّ عن 
عدر كلمات» وعلى الأعمال القديمة لبعض النصوص الإقليميّة. 
كانت أولى مهتي حمل الأخبارء بالمعنى الحرفّ للكلمة. كان جزء كبر 
من مقالات المراسلين في القرى والمناطق يصل مع وسائل نقل المسافرين. ل 
تكن هناك محطة حافلات» لذلك كان علي أن أمرّ على كلّ موقف» فيسآمني 
السّائقون المظاريف التي تحتوي على المعلومات. وكانت المقالات أيضاً تقبل 
عن طريق الهاتف. عبر مكالمات يدفعها مستقبل الاتصال. وذلك في حالات 
استنائية فحسب. كالحوادث شديدة الخطورة مثلا 
و1 5121171111 م أعود 
إلى مكتبي وأشغل منصبي ريثا تظهر تحذيات جديدة في الوهم الصحاق. 
كثيراً ما وصلتنا نصوص مكتوبة بخط اليد. بعضها غير مفهوم أو في شكل 
خربشات» وبعضها الآخر بأسلوب جيل ومثير للإعجاب. قصائد خطية 
سقطت روحها عندنا لتخيرنا بزيارة قريبة للمندوبة الإقليميّة للحوقات 
والرقصات التعليميّة و بقيّة القسم النسائيّ في الحركة الوطنيّة. في مثل هذه 
الحالات. کان علينا أن كتب التقارير ا الكاتبة. أمّا بالنظر إلى 
التقارير لي تصلنا مطبوعةء فكان علينا أن ندقّقها ونصحُحها ونحدّدها 
بحسب المقاس المتوافر» وبالطبع أن نضع ها عنواناً لا يتجاوز عشرٌ 
لكلمات. ولطالما أثار هذا الأمر احتجاج بعض الصحافيين فالعنوان الجيد 
م هو العنوان الطويل الذي يكشف عن محتوى المقال كله : تقريباً. بالنظر 


١65 


إلّ> كنت متحمّساً جدَاً إزاء أسلوب غيمارانس الدقيق والبسيط. وقد 
تعلمت أن أختصر الكلمات في كل مرّة أكثر من سابقتها. 

ذا !/ الو و يي EE‏ 
ا الا كان تقريراً E‏ دويرو» وموقعاأ باسم 
إنموثي. وإنموئي شخص محترف يعمل بكذ. اعتاد أن يرسل كل يوم تقريراً. 
المشكلة في ذلك اليوم هي أنه بعث التقرير نفسه إلى جميع الصحف الغاليسية. 
معظم أولئك المراسلين» في ذلك الوقت» لم يتقاضوا أي أجر على نشر تقاريرهم. 
ربا الأجر الوحيد هو نشر المقال. لقد كان الأجر حدائويّاً وافتراضياً في آن معاً! 
اعتاد إنموثي استخدام ورق الكربون لعمل النسخ» ٠‏ لكنّها كانت نسخاً كثيرة. 
في بعض الأحيان. وصل عددها إ لسع مح وکانت الأمور تتعقد كثرا 
ل امم إياها. 


شىء على الإطلاق. 
كان ذلك في نهاية الصيف. وصارت سمعتي على المحكُ. حتى في العمل 
حيث لم أعتد التورّط. 


كان عل اتباع الأسلوب العكسيّ للسساطة والدقة أي تقنية «الملاحم 
الآيسلنديّة» التي تحملك فيها الكلمة الأولى إلى الثانية» والثانية إلى الثالثة 
وهكذا. كان التقرير مكتوباً باللغة الإسبانيةء وكانت هناك كلمة أولى يمكن 
تمييزهاء لا بل إِنَّا حملت رموزاً كي تلفت الأنظار: بطاطا! رحت أفك 
شيفرة الأحرف الغامضة شيئاً فشيئاً بفضل رموز مرئيّة طبعت بالكربون» 
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ويفضل آثار لوحة المفاتيح» دقّقت في الكلمات كمن يدخل لخبط في سم 
الابرة. كانت الكلمات تحملني إلى أخرى. فجأة أرادت كل الكلمات 
المخفيّة أن تنبعث إلى ال حياة 2 أخري بحاس على لوحة المفاتيح. وهكذ 
جمعت ذلك التقرير الذي يتحدذث عن العثور على حبّة بطاطا ضخمة في 
SUG‏ . في تلك الفترة كثر الحديث 
عن الأجسام الطائرة المجهولة» حتى إن الحكومة نشرت تعاليم لتقليص 
الأخبار حول المخلوقات الفضائية التي تقلق الشعب وتهدد النظام الإهيّ. 

أمَا خبر الجسم الطائر المجهول فقد كان بمنزلة قنبلة. 

نت تبنئة المراسلء أمّا آنا فبقيت آملاً ومنتظراً أن يبعث النظام الخار جي 
برسائل جديدة. 


."١‏ شخص عادي 


الإغلاق. كان الإغلاق مقدّساً إذا أغلقَتْ في ذلك الوقت غير المناسب» 
فستضيع الروابط» أي النقاط التي تحدّد توزيع الصحيفة؛ نقاط التوزيع. 
شبكة نُسجت خيوطها على مفترقات استراتيجيّة في خريطة غاليسيا. كان 
من السهل تعويض تأخُر صدور الصحيفة ضمن المدن» لكنَّ الحرب 
اندلعت في القرى والأرياف» في مكانٍ يوجد فيه أكثر السكان تشتناً في 
أوروبا. وهناك. عند نقاط التوزيع» حيث ساعدت الشاحنات الخاصّة كلّ 
وسائل النقل الأخرى كي تكمل رحلاتهاء كان علي أن أكون في الوقت 
المحدّد. لم يكن الطقس حجّةٌ فقد شكَل الضباب والمطر والثلج جزءاً من 
الحياة الطبيعيّة. وبذلك لن يستطيع أي سائق أن يستخدم الطقس ذريعةً 
لعدم توصيل الجريدة إلى نقطة توزيع معيّنة بسبب المطر الغزير. ثمّة دائ 
طريقٌ آخر» حتّى وإن غمرت الأمطار الطرقات كلها. 

- فاتتنا نقطة توزيع في أورتيغيرا! 

شکل خطأ من هذا النوع دراما حقيقيّة في حياة الصحيفة. هزيمة 
وحقيقة جنائزيّة. في اليوم الأول الذي سمعت فيه هذا الرثاء الرهيب» أي 
آنه نسي توصيل الجريدة إلى نقطة توزيع ماء تخيّلت صدعاً كبيرا فُنح فجأة في 
الطريق وابتلع الشاحنة التي تحمل الصحيفة الكاثوليكيّة. قد يعود ذلك إلى 
نْنا كنا نحارب مع كل عدد جديد من أجل الحفاظ أو الظفر بنقطة توزيع 
أو بيع جديدة, ومن ثم التمدد أكثر وأكثر على الخريطة. وصل الأمر إلى 
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ورجة تنا علقنا على الجدران خرائط ضخمة لغاليسياء بعضها بارز ومُعلّم 
بدبايبيس ملونة. . الدباببيس الحمرء أشارت | إلى تلك المناطق التي نشبت فيها 
معارك حقيقيّة : N‏ 

في إحدى الليالي» تعقدت الأمور في غرفة التحرير وا أدركتٌ الأمر 1 
يكن هناك من يقني معه في سيّارته. كما آئني م أكن أحمل النقود لدفع أجرة 
تاكسي. كان الطقس سيا وحراتان كاسرو جد يه تل الذقات 
مشياً على الأقدام في ذلك الطقس. ندمت لأنني لم أذهبْ مع تونيو. أو إله 
حا حلمٌ حميل: يوم جمعة. وبعد خروجنا من دار الصحيفة. يدعوني تونيو 
إلى حانة والديه. حانة «المدينتان؛ المتاخة للمدينة القديمة وحيّ الصيّادين. 
كانوا بسكنون شقّة صغيرة ممتلئة بالأسئّة في البناء نفسه. كانت لدى تونيو 
حمس أخوات» وسيكنّ الآن معنا حين زيارقي» يتبادلن الضحكات فيا 
بينهنٌ. ریا يسخرن مني ! «لكنّه فتى! تلميذ أكاديميٌّ!) عد دا ذا 
لسعادتي! كم يشعر المرء بالتوتر عندما يكون مركز الاهتمام! أكاد أشعر 
بالدوار من مجرّد سماع ضحكاتهنّ. أقسمت حينها أنني سأذهب ذات يوم 
إلى بيت تونيوء لكن اليوم لا أستطيع. لذلك. سأختبئ في غرفة التحرير 
وأنام في حجرة الهاتف على كومة ورق وأتغطى بمعطفي. كان ال هاتف هناك 
في الأعلى» صامتاء لكن في هالة تأهّب. ماذا سأفعل إن رنَّ جرس الماتف؟ 
فد يكون خبر العام وأنا موجود هنا وحدي في اللحظة والمكان المناسبين؟ 
حتى الآن لم أقرّر إن كنت سار على الماتف أو لاء متى سيغليني النعاس 
على الصحف! أنا حقاً صحاف الآن! ف الصباح› أيقظتني دندنة عاملة 
انثافة. دون أن تراني ذهبت إلى الميّام» ثم جلست على إحدى الطاولات 
منظاهرا لني أكتب نة تر ميد EE‏ 
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وصل 0 المديرء خوان موليناء وخرج ليلتقي رئيس الإدار ة. لقد بدا 
للجميع أن الرئيس الحبّار كان غاضباً كثيراً. لا بد أنَّ أمراً مروّعاً قد حدث. 
كنت متوتراً إلى درجة ني سمعتٌ ضربات قلبي. يا تُرى» ما الأمر الخطير 
الذي حدث؟ لم أكن مذنباًء لكن يمكن أن أكون أحد المشتبه فيهم. 

- لقد فقدنا نقطة توزيع في بونتيديومي! علا صوت. 

- سنغلق في الوقت المعتاد. قال مولينا بصوت منخفض. 

- بل أغلقوها قبل الوقت المعتاد! 

تنفّستٌ الصعداء وخطرث في بالي, في ذلك اليوم فكرة كتابة ملحمة عن 
الصحافة الغاليسيّة أتناول فيها المنفى والرقابة. نعم! وسأخصّص فصلا 
أتحدّث فيه عن نقاط البيع والتوزيع أيضاًء احتفاءً بالمورّعين. شهدثٌ ضغطاً 
كبيراً وقع على عواتقهم إلى درجة أنني فكّرت أحياناً في كتابة تقربر يكرّم 
أولئك الأبطال المورّعين القادرين على الوصول إلى أبعد نقطة في أقصى قرية 
معزولة بسبب الثلوج. «في تاريخ الإعلام الغريّء ليس هناك ما يمكن مقارنته 
بالملحمة العظيمة لتوزيع الصحف في غاليسياء ولا حتى شركة ببوني 
إكسبرس الأسطوريّة التي تنعت بالدقّة والكفاءة نفسيهما في التوزيع». 

في الحياة» لا يمكنك أبداً أن تفقد الروابط. 

ثمّة درس آخر ل يخبرني به أساتذة الكليّة قط وم أسمعه في المؤتمرات: 
ول أقرأه في كتب خبراء الاتصال» وهو أهميّة النعوات في الصحف الورقيّة. 
على وجه التحديد ذلك النوع من الصفحات التي عادة ما يدفع ثمنها وتُنشر 
فيها نعوات. حسب علمي. لم ينشر أحدٌ نعوةً عبر الإنترنت» نعوة حقيقية. 
الأحياء ساذجون للغاية» نصدّق بسهولةء لكل الأموات لا يثقون بالعام 
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الافتراضيّ. . فى صحيفة الإديال؛ > على غرار الصحف الأخرى كلّها. كان 

وقت إغلاق غرفة التحرير مقدّساً. اعتادت الإدارة «الجبّارة؛ أن تمارس 
ضغطا ديد وذلك بسبب حرب نقاط التوزيع الدراماتيكيّة. ا 
اللبل في الساعة الحاسمة» لعب مدير ورشة الطباعة الدور الحاسم. ف 0 
النهار هو شخص جا للغاية» وهذه صفة تطلق عادة على الأشخاص الذين 
يُرهبون على نحو أو آخر. هكذا كان مزاج مدير ورشة الطباعة» تتغر 
ملامح وجهه مع اقتراب موعد الإغلاق» ومن ثم كنا جميعاً نتوقع اللحظة 
التي سيتحوّل فيها ذلك الرجل الصامت إلى م* مشرفي قاس. 

إذا أسعفتني الذاكرة» وسمحت لي بنزول درج التحرير المؤدّي إلى ورشة 
الطباعة» لن أكون قادراً إلا على تذكر تلك الرائحة القويّة والجديدة المنسعثة 
من الكلمات المنصهرة: تلك الأحرف التي كتبت في الأعلى, المعلومات 
الحقيقيّة والكاذبة المدقوقة على وقع لوحات المفاتيح باتت الآن لاشيء آخر 
سوى رصاص. 

أو ها آنا ذا الآن أرى كلماتي كلها تلبس زي الرّصاص! وها هم أولاء 
الال جالسون وقد وضعوا علب الحليب أمام مطابع اللاينوتايب» أمام آلات 
المستقبل الأثريّ وهي تنحت اللغةء لأنّ الكلمات المصنوعة من الرصاص› 
حنى الحقيقيّة منهاء سائّة. كنت كلا تمكّنت من النزول إلى هناك آخذ النسخ 
الأولى من المطبعةء إلى درجة أنَّ الحبر كان يترك أثره عل فتتحوّل العناوين إلى 
دشم بارز على يدي. كنت أنزل إلى هناك لأنَّ رائحة الصحيفة الحقيقية 
موجودة هناك: : مزيج عطر أنخيلا مع روائح التبغ المطبوعة على الآلة الكاتبة 
باختصار إنه مزيج من الرصاص والحليب وحبر المطابع. 
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نعمء جاءت اللحظة التي تسلّم فيها مدير الطباعة زمام الأمور كلّها. 
شىء واحد فحسب قادر على إيقاف العمليّة الجامحة للطباعة: نعوة أحد ما. 
اعتاد أن يكون موجوداً في الإدارة إلى وقت متأخر» وقت منطقيّ يمكن 
للمرء فيه أن يتحمّل البقاء في ذلك المكان» شخص مسؤول عن تلقي 
النعوات ونشرها. وجرت العادة أن يُقبض ثمن النعوة انكل جسن 
ومساحتهاء وبسعر يفوق الإعلانات التجاريّة. لا حال للتفاوض على السعر 
الذي يُدفع مباشرة في قسم المحاسبة. كانت تلك المرّة الأولى التي أسمع فيها 
بعبارة: «الدفع نقداً». 

- دائ) تُدفع أجور النعوات نقداً! 

ربا أبررٌ هذا الشرط أهميّتها كونها معلومات أساسيّة. ما يُدفع نقداً في 
الصندوق لا يمكن ردّه. ولم يكن أحدٌ ليناقش محتوى نعوة» ولا حتّى ثمنها. 
ولطالما انتظرت الصحيفة عندما يتصل أحدهم عبر ا هاتف المخصّص لذلك 
ويخير أله قادم لنشر نعوة: أنه سيدفع نقداً. 

في ذلك الوقت» انتشرت التكهنات حول تراجع الصحافة المحلية 
والإقليميّةء ولا سيا في ظلَّ الصعوبات التي واجهتها الصحف من أجل 
الاستمرار. في دراسة استقصائيّة أوروبيّة» كان الكاتب ألبارو كونكيروء 
مدير صحيفة الفارو دي فيغو في ذلك الوقت» إلى جانب مدير إحدى 
الصحف الفرنسيّة؛ الوحيدّين اللذين تناولا هذا الموضوع ووصفاه بأنه 
ظاهرة كارئيّة: «لا أعرف ما سيحدث للصحف الأخرى» لكن بالنظر إلى 
صحيفة الفارو دي فيغوء فإنّ الإعلانات التجاريّة القصيرة في المقدّمة: 
والنعوات في المؤتحرة» ستتكفّلان بعدم إغراقنا». وبالفعلء لا يزال ذلك 
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ازقارب ببحر. مع هذا كله الموت في غاليسيا في آخر المطاف. لا يزال يصدر 
ررقت ويُدفع له نقداً. الموتى لا يثقون بالعالم الافتراضي. 

وحقيقة حينها لم أكن مدركاً لاهم النعوات تلك ولا لقواعدها غير 
المكتوبة في عمل الصحيفة إلى أن جرت مقابلة لويس سيوان. كانت المسألة 
و لمر الأولى التي اختبرت خلاها قلق النصّ الحقيقى. كان سيوان 
كثر من جد فان فهو مرجع أساس لأدب المنفى وأدب المقاومة الفكرية 
لسلطة الدكتاتور فرانكو. عاش في منزله في بوينوس أيريسء لكلّه كان قد 
بدأ السفر بكثرة إلى غاليسيا وإسبانيا بعد بدء عمل مصنع السيراميك 
الجديد في سارغاديلوس مع شريكه إيساك دياز باردو. كما كانا يخططان 
أبضاً لإنشاء صحيفة» صحيفة غاليسياء لإعادة بعث الأفكار والمفاهيم التي 
قضى عليها نظام فرانكو. إذأء كان لويس سيوان في لاكورونيا يفتتح معرضاً 
في صالة عرض جديدة. كنت قد بدأت العمل كمتدرّب في الصحيفة التي 
دبّت الذعر في أرشيف الصحف الأخرى كونما الناطقة باسم الكاثوليكيّة 
الوطنيّة المتعتنة. غير أن الوضع راح يتغيّر رويد رويداً ولا سيّما بعد تلك 
الثورة الداخليّة التي أثارت غضب الإدارة» الجمعة الوطنيّة للدعاية. المهمّ 
ني اقترحت إجراء مقابلة مع لويس سيوان. وني نهاية الأمر» وني وقت 
متأخر من الليل» أعطاني مدير التحرير المناوب» غابرييل بلازاء الضوء 
الأخضر. استغرب سيوان ذلك الاقتراح» إذ إنَّه م يسمع بي بالطبع. إلا آله 
كان يعرف الكثير عن الإيديال» عن تلك الصحيفة التي لم يتنظر منها 
سوى الجهل أو اهجوم على الآخرين. وافق على المقابلة» لكنّه كان دفاعيا 
الغاية في بداية القابلةء وهذا ما صعب من المقابلة وجعلها أكثر إثارة أيضاً. 
ي أثناء القابلة خطرت في بالي قصيدة هون كيتس. فا كان متي إلا أن 
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سألت لويس عن مكان الحقيقة والجمال؛ فأجابني بسرعة البرق اح حتى الجمال 
يمكن أن يكون مروّعاً!». لا أنبينا المقابلة» خرجت وإذ برذاذ المطر ينهمر 
على البلاط الذي بدا كأنّه يحترق مع انعكاسات ضوء النيون د 
البنك. خرجت راكضاً إلى الصحيفة التي كانت شبه فارغة. انكببت على 
الكتابة من دون العودة إلى الملاحظاتء متبعاً الحقيقة التي لا يمكن 
الاعتراف بها في عالم الصحافة: «إن نسيت» فاخترع وستنجح في الأمر!» 
هذا إذا كان اختراعك جيّداً بطبيعة الحال. ظهر المسؤول عن الطباعة في 
غرفة التحرير» في الأرجح من أجل الكشف عن هويّة الجاني الذي تسبّب 
بالنقر على لوحة المفاتيح في وقت غير مناسب. كنت شخصاً مجهولا لدي 
وهكذاء تفادياً لأيّ توبيخ» بادرت إلى الصراخ بكل حماس: 

- إتها مقابلة مع لويس سيوان. 

همس بكلمات غير مفهومة» ثم علا صوته: 

- ليست لليوم» أليس كذلك؟ 

- لليوم طبعاً! قلت بحماس المنتصر. 

كتبت العنوان بخط قلمي. أخذ النصّء وني أثناء خروجه قال: «ربّما لن 
نتمكن من طباعته» ثمَةَ نعوة بانتظار الطباعة». 

تأئّلت. كنت حينها قد تعلّمت التدخين» وأصبحت قادراً على خلق 
سحب من الدخان. وهكذا بقيت مترقّباً الباب الذي كلا أصدر صوتاً 
نظرت إليه كي أرى أقارب الفقيد وهم يدخلون حاملين كيا كان يحدث في 
بعض الأحيان» كيساً من النقود معت ف الصاح الباكر على نحو 
مستعجل. توجّب عد النقود حبّى آخر قطعة نقديّة. إنماء لم يأتٍ أحد ذلك 
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لوم أعطى مدير الطباعة الأمر بالبدء. نزلت إلى قسم الطباعة» فنظر إل 
وقال: «ستطبع المقابلة اليوم». لم يبد لي مستا أظر أنه كان معجباً بأولئك 
الصحافيين الذين يتركون بين الفينة والأخرى مكاتبهم في غرفة التحرير 
وينزلون إلى المطبعة ويلطخون أيديهم بالجبر. 

كان فصل الصيف من أمل الأوقات لدى المتدرّب الكفي. وكان دُمَّة 
صحاقّ خضرم يدعى إيثيكيبل بيريث مونتيس» كان قد حطَّم الأرقام القياسيّة 
كلّهاء فقد أجرى مقابلات مع ثانية وزراء من حكومة فرانكو في يوم واحد 
فقط. لم تكن التصريحات رائعة» لكن يُحسب له الأمر أله أجرى تلك 
المقابلات. كان صحافيًا مشهوراء وهذا ما حمله على حفظ مسافة مع الآخرين. 
بالنظر إل كان مشهداً رائعاً رؤيته وهو يهارس المهنة. لا أزال أتذكّر اليوم الذي 
أجرى فيه مقابلة مع رسّام محا في حاجة ماسّة إلى الثناء» سأله إيثيكييل: 

- أين تحبٌ أن يعلّقوك يا أستاذ؟ 

والرجل ل ينقصه الحماس عندما أجاب من كل قلبه: 

- في اللوفرء بكل تأكيد! 

اعتاد معظم الصحافيين التمتع بإجازاتهم في الصيف وهذا ما مكنني 
من القيام بمهام عدّة بدءاً من كتابة أخبار الميناء أو إرضاء رغبة كتابة 
قصيدة تحتوي على أسهاء القوارب التي ترسو أو تبحر أو كتابة خبر في 

صفحة الأحداث بصيغتي الخاضّة ضّة التي احتفظت ما دوماً من أجل بداية 

رواية ما: «القضيّة قيد التحقيق. التحقيق؟ وما الأدب غير ذلك». 

كتبت كذلك عن الأبراج بضعة يا وا يكن الأمر تلك السام 7 
كنت أرى أحدهم يكتب عن الأبراج» أو حينم أقرؤهاء كنت أحْمّن أن الأمر 
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أقرب إلى أن يكون مزحة. وهكذا بدأت. عرفت أشخاصاً من برج الحوت 
والميزان... إلخ. في الحقيقة كنت أعرف أشخاصاً من جميع الأبراج حتى 
من برجي س . إن ماذا إن لحق الأذى بأحدهم؟ أدركت أنّ کل ما يكتبه 
المرء يُلزم. حتى الأبراج نفسها يمكن تصنيفها كأدب ملتزم. 

في ذلك الوقت» نشبت مشكلات واضطرابات داخل المؤسّسات 
السياسيّة. تعرّضت المنظات الديمقراطيّة المناهضة لحكم فرانكو للملاحقة 
والاضطهاد. في بعض الأحيان» كتا نسمع في أثناء الليل بعض الضجيج 
عند الباب فيخرج أحدهم من يبعثون على الثقة» مثل غائينو أو بيتاء وأحيانا 
كنت أخرج أناء لنلتقي بأشخاص في عجلة من أمرهم يحملون خبراً سرب م 
أو أثراً يدل على أئم سجناء هاربون. في إحدى المزات» كان هناك عند 
الدرج مونتشو ريبويراس» الذي قُتل على أيدي رجال شرطة فرانكو في 
فيرول. حينهاء كانت تعمل في الايديال شابّة تدعى مارغاريتا ليدو. فجأةً 
اختفت من غرفة التحرير. في البرتغال» كانت قد اندلعت في تلك الأثناء 
ثورة كلابيليسء تحديداً في الخامس والعتريق من ابربل إن عام 0/4 . 
أثار هذا الحدث غضب نظام فرانكوء وبسرعة تك القبض على مجموعة من 
الجنود الديمقراطيين الإسبان من الوحدة العسكريّة الديمقراطيّة. حاولت 
مجموعة عسكريّة برتغالبّة تشكيل قوّة مضادّة انطلاقاً من غاليسيا. ذات 
يوم» همس لي شخص ما: «هل تجرؤ على أخذ حقيبة فيها أغراض شخصية 
إلى رجل مضطرٌ إلى ا هرب؟» أعطوني العنوان وذهبت. إِنَّاه من اختفى فعلاً 
كانت مارغاريتاء التي اجتازت الحدود على نحو سري في طريقها إلى المنفى 
البرتغالي. عانق كل متا الآخر وهناك أمضت سنوات. فقدت الآلة القمعيّة 
صبرها إلى أن قبضت على غائينيو نفسه. كانت تقاريره السياسيّة يام الأحد 
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در قراءة في غاليسياء من قبل الجميع. اهم محلل الصحيفة الكاثو يئ 
من قبل الحكّام أنه «عقل» المعارضة الديمقراطية المدير. غير أن غائينيو 0 
رحاناً حقيقياً ومحترفاً فحسب» يحتفظ بكل شيء في عقله. الا 
فرانکوء وعلى الرّغم ف كلام التحسّس والمراقبة الشامل. راح يتخيط 
ويقوم بممارسات عشوائية. . كنا نشهد انہیار الديكتاتوريّة على مهل وكانت 
نلك اللحظات مخيفة» تولّد رعباً على رعب. ذات مساء» خرجناء مجموعة 
من الصحافيين» في مظاهرة وصولاً إلى دار الحكومة المدنية بغية تسليم بيان 
نشجب فيه مطاردة الساحرات ونطالب بإطلاق سراح جميع المسجونين. 
شارك في تلك المظاهرة الصحافيون الديمقراطيون» ووقفنا أمام دار 
الحكومة» بضعة أشخاص. أحياناء القلّة تبدو كثرة كما هو الأمر في حالات 
الغرق. غير تنا لم نشعر قط بالوحدة ولا سيا عندما تقدّمنا لويس بيتا 
وش الطريق أمام الجميع. 

لا أشعر بالحنين إلى تلك الفترة. «وما الحنين إلا شعور يجتاح الكلاب 
عندما يأخذون منها العظام»؛ اعتاد أن يقول المفكّر الحرٌ أنطونيو سيرخيو 
في جداله مع رسول ال حنين تيكسيرا دي باسكوا. ما أشعر به حقا هو حنين 
إلى تلك الفترة التي كنت فيها متدرّباء أذهب وأجيء دون أن يراني أحد. 
كنت صحافياً غير مرئي. يا ثُرى» من يكون ذلك الفتى؟ إله صحاق 
يدري الإيديال؛ أوَليس لديم أ ي بديل آخر! صحيح أنني كنت 
صحافيًا غير مرئيّ» لكذّني سمعت كل شيء وأنتبه إلى أي شيء؛ ولا سيا 
تلك الأصوات المرتعشة التي تخبر فضيحة حدثت للتوّ: في البلديّة» كان 
مستشار الثقافة والرياضة والاحتفالات غاضباً من مدير فرقة مسرحية 
وعبر له عن ذلك: 
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- كيف يخطر في بالك أن تقرح مسر حيّة لا أوستيادا» لمهرجان 
المسرح؟ 

- لا تدعى أوستياداء بل أوريستيادا. 

- ما تقول يا رجل! هذا أسوأ! 

م يحتمل مدير الفرقة المسرحيّة أكثر من ذلك فقال للمستشار الثقاق: 

- اسمع» إِنَّ الوحش الذي يحمله البعض في دواخلهم. تحمله أنت في 

مظهرك هذا! 

راح المستشار يتأمّل من مركز سلطته» وانتظر حتَّى تراوده الأفكار. شعر 
بالإهانة والارتباك. بدا كأنه سيلقي أفظع انتقام» أخيراً قال: 

- دعونا لا نبدأ بالتلميحات! 

استوعبت جيّداً معنى كوني صحانياً متدرّباً وعشت التجربة بكل 
تفاصيلهاء كذلك الأمر لدخول في حقل الصحافة بفضل بعض القصائد. 
تمَكّنت من السفر إلى مدريد للدراسة في كليّة الإعلام الجديدة. كنت قد 
حصلت على منحة دراسيّة ورحت أرسل مقالات على نحو يومىّ تقريبا 
حيث صدرت في زاوية حملت عنوان محطة الشمالء وهو اسم مستوحى 
من المحطة التي كنا نصل إليها عبر شركة نقل الأتلانتيكو إكسبرس» في 
رحلة مدّتها إحدى عشرة أو اثنتي عشرة ساعة؛ على الطريق الحديدي 

8 3 

الواصل بين كورونيا ومدريد. شكلت القصائد وصمة العار التي كانت 
جزءاً من جسدي. كان التمرين الأول الذي طلبوه متا في كليّة الإعلام حول 
- 32 3 
اللغة الصحفيّة والدقة» وكان هذا شغفي. لما أعاد إلينا الأستاذ فيديريكو 
يسارت واجباتناء قال بصوت مرتفع: 
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- هذه ليست صحافةء هذا أدب! 

كان صحافباً محترفأء ومن أفضل الأساتذة في تلك الكلية قيد الإنشاي 
اق عبقت كذلك بعض الأساتذة البائسين. عمل فيديريكو حينها في 
كامبيو ٠١‏ الأسبوعيّة. وهي واحدة من أكثر وسائل الإعلام تأثيراً في ذلك 
الوقت. لم يؤلمني ما قاله حينها عن واجباتناء بل على العكس أحببت أن تبدو 
له مقالاقي أشبه بالأدب. 

لطالما كنت صحافيّاً متدرباء و ألوفان: عن کون ذلك» عرفت الأمر فى 
اليوم الذي قابلت فيه المرأة العاديّة. ١‏ 

اخترت حينها للقيام بفترة تدريبيّة في مركز بث التلفزة الإسبانية في 
غاليسيا. الحسن حظيء كان قد تمّ تعيين أليكساندر كريبيرو مديراً للمركز. 
كان مخرجاً وشاعراً. عمل لفترة طويلة في مدريد حيث كان ناشطاً في نادي 
أصدقاء اليونيسكو. كان الفصل صيفاً ومعظم العاملين في المركز في إجازق 
فحمعنا كريبيروء الحاصلين على منحة التدريب» وسألنا فجأة: 

- ماذا ستفعلون؟ 

كانت لدينا أفكار لكنَّها تلاشت. إذ لم نكن مستعدّين لذلك. 

- بي بي سي. همس أحدهم. 

- افعلها إذاً! قال كريبيرو بهدوء كبير. - لكن بجديّة. ما القضايا 
الراهنة التي يجب أن نتناوها اليوم؟ 

في تلك الفترة» كان الجدل قائ حول القانون الأول الذي عالج حريّة 
انقطاع الحمل أو ما عُرف بقانون الإجهاض. حتى ذلك الحينء كانت المرأة 
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التي تجهض تُحبّس. لم يكن النقاش وارداً في تلك الفترة الانتقاليّةء فالأفواه ‏ 
تطلق سوى الغضب واللعنات. 
- م يخطر في بالكم الحديث عن الإجهاض! حذرنا كريبيرو متوقعاً ما 
جال في أذهاننا. 
حقاً. إذا أردنا أن نكون كال بي بي سی» فلا بِلّ أن نتناول قانون 
الإجهاض. | 
وافق كريبيرو, لکن بشرط: 
- يجب أن تبدأ نشرة الأخبار بثلاث أفكار ضمن الإطار الزمنيّ نفسه؛ 
تمثل عن الكنيسة ضِدّ القانون» امرأة مدافعة عن حقوقهاء ورجل أو 
امرأة كأنموذج عن الشخص العادي. 
بدا الأمر بسيطاًء ولا سيا في سانتياغو. خرجنا إلى ساحة الأوبرادويروء 
أنا والمصوّرء وتمكنًا من الحصول على تصريحات الكنسيّ السيّد بريثيدو. لم 
يكن كذلك صعب الحصول على رأي امرأة مدافعة عن حقوقهاء ففي 
كو مبوستيلا تعايشت تلكا الروحان منذ زمن طويلء المتزمنة وال حرّة» وبقي 
العثور على شخص عادي. 
كنا لا نزال نصوّر بكاميرا السليوليد الثقيلة. ربطني بالمصوّر سلك 
الميكرفون. شكّلنا معاً نوعاً من هجين أثريّ مستقبلَ يتنقل ببطء وحماس. 
كان المصوّر يعرف المدينة أكثر مني» فسألته: 
- هذا الشخص القادم أمامنا يمكن أن يفيدنا؟ 
- هذا؟ ألا تراه غير مهتم. 
- وماذا عن ذاك العابر من هناك؟ 
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ألا تراه كيف يستطيع أن يأكل الكنيسة بأسنانه! 

بعد مرور ساعة ونصف. وبينما كتا نقترب من موعد العودة إلى غرفة 
الأخبارء أدركت صعوبة العثور على شخص عادي في أكثر اللحظات 
ضرورة. 

كنا قد أوشكنا أن نستسلم عندما وجدت أخيراً ذلك الشخص. 

كتا وسط ساحة تورال» إلى جوار نافورة» ودخلت هي السّاحة من أحد 
الشوارع الفرعيّة. ما إن دخلت. رأتنا. ونحن كذلك. نظر إل المصوّر وأومأ 
إن بموافقته. إنََّا هي. عثرنا عليها. كانت تحمل أكياساً في يديها أثقلت 
حركتها. سرنا إليها كي نتقاطع معهاء لكتها حاولت اهرب عبر شارع 
فرعيّ» غير أننا استطعنا عبر سلك الميكرفون الإحاطة بها ومنعها من 
الخروج. 

هناك كانت أمامناء تلهث خائفة. كانت شخصاً عادياً. 

- أجيبينا يا سيّدة» قلت ها من دون مقدّمات - ما رأي حضرتك في 

الإجهاض؟ 

خفتٍ أن تبدأ بالصراخ أو أن تطلب المساعدة. استخدمت معها لغة 
مهيمنة. إلا أنها هدأت ونظرت إل بثبات. 

- اسمع يا فتی» لست من هناء وقد جئت كي أشتري حذاءً لا أكثر ولا 

أقل! 

ركضنا إلى الاستديو كي نتمكن من إذاعة نشرة الأخبار الأولى. كانت 

هي. أخيرا عثرت عليها. الشخص العاديّ! 
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1"". ابتسامة الفتاة الفوضوية 


كان يوم أحد رائعاً وقد طلبت إل ماريا أن أرافقها إلى قرية ساحاي 
حيث من المفترض أن نام فيها مسابقة للرسم في المواء الطلق. ذهبنا في 
حافلة وجلست هي إلى جانب النافذة. كل ما حولنا كان يبعث الضوء, 
حتى هي كانت تحمل أشياء مشرقة تلائم ضوء يوم الأحد ذاك. مزيج من 
الألوان في سلة القش الملفوفة بالقهاش حيث الأقلام والألوان الزيتيّة وأواني 
الزجاج ولوحات مزج الألوان. كان على المشاركين في المسابقة أن يختاروا 
مشهداً من المشاهد المحليّة. وأذكر أنَّ ماريا كانت قد رسمت منازل 
الصيّادين البحريّة والحانات المجاورة لما. كانت هندسة عمارة اللوحة 
توشك أن تنهار لكنَّ ضوء ذلك اليوم منحها بريقاً آخرَء كل هذا بأسلوب 
وألوان بحريّة عكست بوّابة الحانة الغامضة. كنت أتنقل بين هنا وهناك 
مراقباً ومقارناً. لم تستطع عيناي أن تكذباء فالعيون لا تعرف الكذب. في 
تلك اللوحة لمارياء وجدت شيئاً لم أجده في أيّ لوحة أخرى: إعادة بناء 
ذاكرة الألوان. في ساعة المغيب» عندما حان وقت اتخاذ القرار في مسابقة 
البلديّة. ملحت ماريا جائزة الشرف. 

كان طريق العودة صامتاً ومريرأًء فجائزة الشرف. التي فازت بها مارياء 
قيمتها معنويّة من الناحية النظريّة. لكن كانت هناك جوائز ماليّة أخرى 
حصدها رسّامون محليّون. علاوة على ذلك» كان على الفائز بجائزة الشرف 
أن يتبرّع بلوحته لمنظمي المسابقة» لذلكء في أثناء عودتنا إلى المنزل» انتابنا 
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شعور التعرّضِ للنهب الشرّف» ولا سيا ماريا بسلّة ألوامها وابتسامتها 
الحزينة. وهذا تحديداً ما يميّز منزلنا. 

بالنظر إلى مارياء منذ شبابهاء اعتمدت على نفسها للحصول على النقوى 
وكان ذلك مهت ها. في سنّ المراهقة أعطت دروساً لأطفال كاسترو الصغار 
فى الصيف. منذ صغرهاء ولا سيا في المرحلة الثانويّةء التزمت ماريا 
بالمقاو مة ضدّ الديكتاتوريّة. كانت ناشطة في الجماعات السريّة اليساريّة مثل 
«العلم الأحمر). في يوم أحد ما أيقظتني أمّي يغمرها شعور بالخوف. 
حُفرت حفرة في حم الدّجاج ومُلئت بالمنشورات. كذبثٌ عليها وقلت ها 
إا لي کي لا تفقد أعصاببها. لطالما خافت أمّي على مارياء إذ شعرت أنَّها 
شديدة الاندفاع وسبّاقة إلى كل شيء. وهذا صحيح! ابتعدت ماريا عن 
الجماعات الماركسيّة, لكتها ل تبتعد عن الكفاح عندما أدركت أنَّ فكرة تغيير 
العام لا بد أن تتعلّق بطريقة عيش جديدة» وطريقتها الجديدة كانت 
الفوضويّة. بدأت بدراسة الأدب في سانتياغوء وتابعت بحثها عن أعمال 
مكنها من إعالة نفسهاء ولم تتردّد قط في ذلك. شعرت بشغف إزاء الأعمال 
الفنيّة الحرفيّة. كانت تخيط ملابسها وتصنع أثاثهاء وتصلح الأعطال في 
المكان الذي تعيش فيه باستخدام صندوق أدواتها الحزينة والخاصةء إذ بدت 
كل قطعة فيه فريدة وناجية من ورشات عمل قديمة. اعتادت أن تذهب 
أيضاً إلى الحقل أو إلى شاطئ البحرء وقد بدت في ذلك مثل جامعات البذور 
بعد الحصاد. اللواي رسمه ميليه في محاولة منه لإبراز المفيد في کل أمر 
خفي. ثم بعض واجهات المتاجر حيث كانت ماريا تقف وتتأمّلها بانتباه: 
الكتبات ومتاجر المعدّات؛ إضافة إلى البقاليات حيث تحصل على صناديق 
خشبية وكرتونيّة تلوّنها وتشكّل منها رفوفاً لمكتبتها. على رفوف مكتبتها. 
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رجانب كتب القواعد والقواميس. وجدت موسوعة «اصنعها 
جس وکاب 'الحب الفاضل» لخوان رويز إلى جانب كتاب أحيّّ 
ماريا كثيراً عنوانه (جمال الفوضوية» لأندريه ريزلير. كانت ماريا تعيد 
تدوير كل شيء. فیا بخص الأفكار. راحت تشكّل حديقتها الخاصّة مع 
رفاقها الخاضين مثل كروبوتكين. هنري ديفيد وهیرمان هیس» أو برفقة 
نصوص عايّة ذات طابع فوضوي. كانت تأكل قليلاً. مثل ديك الغاب. 
صارت نباتيّة. واعتادت أن تقول مازحة: «فوضويّة؟ هذا أمر صعب!). 
كانت الكلمات شغفها الآخر: تجول الكلمات. الجرح الذي تتركه. إعادة 
انبعاثها المتعدد. كانت دائمة البحث عن الكلمات كطفلة تبحث عن دعسوقة 
الحظ أو اليراعات في طرق كاسترو الليلية. كانت قد حملت الكلمات داخل 
جيبيهاء في ورقات مبعثرة مثل أوراق النباتات التي تف في المنازل أو في دفاتر 
صنعتها بنفسها. وإن لم تجد ما تكتب عليه. استخدمت كفي يديها أو حتّى 
جلدها كورقة نفيسة تدوّن عليه. بين الأعمال التي قامت بها كانت ترجمة بعض 
دبلجات الأفلام عن الإنكليزيّة والفرنسية, وقد شاركت هذا العمل مع 
لويس بيريرو. في بعض الأحيان طلب إليهما ترجمة فيلم إباحي. فكانا 
يضحكان كثيراً. حينها كانت ماريا تقول: إن فيلم كلاسيكيّ! 
كانت الترجة تقوم على أساس تقنية تحويل أنين المتعة إلى كلماث» إذ ثم 

يدفعون ثمن الكلمة الواحدة حتى لو كانت مؤلفة من مقطع صوق واخحد. 
اليوم» في ظل الرأساليّة» أعتقد اہم يدفعون للكلمة ذات ثلاثة المقاطع 
فحسب. كان عملها مؤقّتاً ولم يدم سوى لفترة وجيزة. أمّا العمل الذي 
بقيت فيه مدَّة أطول» وكرّست له جهدها ووقتهاء فكان مع الفريق الذي 
أف القاموس من أجل الأكاديميّة الغاليسية. 


2ن 


أقمناء نحن الاثنان» لفترة في المدينة نفسهاء اا . كنت أدرس في 
وريد في كليّة الإعلام وعدت لأشكل جزءاً من فريق تحرير أسبوعي 
«تيه!"» التى كانت الأولى في نوعها تصدر باللغة الغاليسئة منذ الجمهوريّة 
الثائية. كانت فترة اضطرابات ممتلئة بالآمال والكثير من الخيانات أيضاً 
حيث حاول النظام فيها البقاء في قيد الحياة بعد الديكتاتور. كانت تلك 
الفترة أشبه بأرضيّة جليديّة هشَّة وقف عليها ثقل التاريخ كله. هناك من 
قال إن تلك الصحيفة الأسبوعيّة فشلت فشلا ذريعا أمّا آخرون فقد 
وصفوها بأنََّا كفيرها من الصحف التي صدرت في تلك الآونة. 

ما بدا لي معجزة حقيقيّة آنذاك هو أن فصل الربيع استمر طوال العام كله 
تقريباً. عند كتابة التقارير» عشت كل يوم شعورَ أن يستقبلني الناس كحارس 
للكلمات المختنقة» وفي الوقت عينه. واجهت معدات الكراهية التي تقضى على 
الصمت. رافقتني ماريا إلى بعض من تلك المشاهد الخطرة. كان يوم «احتجاج 
الفلاحين» في الخامس عشر من فبراير من عام /ا/191. وقد طوق الحراس 
المكان لتنفيذ قرار نزع ملكيّة الأراضي من الأهالي وتسليمها إلى شركة 
استخلاص المعادن. وقفت النساء الفلاحات في الصف الأوّل يقاومن 
ضربات الحرّاس باستخدام مظلات حملنهاء وبقين اليوم كله حتّى حلول 
المساء. لم تستطع ماريا احتمال الأمر. ولم ترغب في أن تكون مجرّد شاهدة على ما 
يجري» نسيت وجودي وذهبت مع الآخرين لمساعدة النساء فاقدات الوعي أو 
أولئك الجريحات. في حين استندت على ركبتيها وامتلأت بالوحل الممزوج 
بالذم والتراب. أمّا الحرّاسء فمن مركز تجمّعهم بعضهم اشتعل غضباء 
وبعضهم الآخر شعر بالأسف» عابرين أمام الفتاة المستندة على ركبيتها كأنهم 
)بروها. مع حلول الليل؛ نبضت ماريا وعادت إلى المنزل بصمت. 
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يتحرّث شاغال عن الخيول الملوّنة التي رسمها العرّال والفلاحون الروس 
في مدرسته الفنيّة لتزيين الشوارع في أثناء العرض الأول في مطلع شهر مايو, 
الذي بجري الاحتفال به في ال هواء الطلق. بعد ذلك اليوم» لم تعد هنالك خيول. 
بل لوحات لوجوه شخصيّات رسميّة. كانت أحصتتنا الملونة هي تلك 
التجارب الصحفيّة غير القابلة للترويض في إسبانيا إبان الفترة الانتقالية 
متمرّدين من خلاها على تلك البلوى الفاسدة والوطن «المقيّد جيّداً». في باية 
المطاف. انتهى الأمر وطغى اللون الرماديّ على كل شيء. 

عشنا أنا وماريا في تلك الفترة المؤرّقة في شقة قديمة في ألغاليا. كان المنزل 
يدلف من كل غرفه؛ إضافة إلى أمور أخرى غامضة حدثت في المنزل. 
سمعنا ذات يوم همساً صادراً عن العليّةء وكان ثمّة باب مغلق بشكل دائم 
قرّرنا أنا وماريا فتحه بأيّ طريقة. وجدنا رجلا «بريئاً» محتجزأ هناك. كان 
يمضى يومه وهو يفصفص البذور وقد ملأ أرض العلية بالقشور. لم يتكلّم. 
عبّر عن نفسه بأصواتٍ غريبة. لم يتحرّك. ظهرت على وجهه تعبيرات 
الدهشة عندما أدرك أنّ من فتح الباب لم يكونا سوى شاب وشابة مجهولين. 
ارتسمت على وجهه ابتسامة, ابتسامة الألم. له على الرَّغم من ذلك وجه 
لطيف جعله يبدو أصغر من عمره الحقيقيّ. تحدّئنا إلى مالكة المنزل فطلبت 
إلينا ألا نعيره اهتاماً فهو شخص وديع. حقا؟ لكن. ماذا يفعل محتجزا 
هناك؟ في اليوم التالي» لما استيقظناء لم يكن موجودا. ترك خلفه قشور البذور 
على السلال. 

كانت ماريا الوحيدة في الأسرة التي عرفت أنني احتجزت في مدريد. 
وقد أخفيث الأمر تجتبا للقلق. حدث ذلك بعد فترة وجيزة من وصول إلى 
المدينة للدراسة» في سبتمير عام ٤‏ 1۹۷. كنت سأبلغ السابعة عشرة في شهر 


فن 


وبوبر. ليله خرجنا في مظاهرة في شارع "بريتيسا". كان رجال الشرطة 
على دراية بكلّ ما بجري» وجاءت صرخاتنا الأولى بمنزلة إشارة 
للتحرّك. سرعان ما خرجوا من كل مكان من حولناء في كمين حة 
ىناء مجموعة كبيرة من المنظاهرينء بالدخول مثل الخراف في طريق 57 
وقد تبعنا صوت شخص تقدّمنا له شبه كبير بالشاعر ليوبولدو ماريا 
انوي كان مشهداً كوميدياً. انتهى بنا المطاف في أكثر الأماكن رعباً في 
إسبانيا «الإدارة العامّة للأمن» في ساحة سول. 

احتجز مَنظمنا دة يومين في زنزانات مكتظة. بعد رف هوياتنء 
أجبرونا على خلع ملابسنا وصورونا من أجل القيد. في زنزانتنا كنّا خسة 
أشخاص محشورين وم أعرف منهم سوى شخص واحد: رامون بيرناس. 
م يكن أي منهم يشعر برغبة في الكلام. ا حان دوري» أصعدون إلى مكتب 
التحقيق. لم تكن لحظة تاريخيّة. لم ينظر إل واحدٌ من الشخصين 
الاجتماعيين؛ كما كنا ندعو رجال الشرطة السياسيّة آنذاك فقد بدا منهمكاً 
في مهامه الفكريّة. أمّا الآخر فجعلني أكرّر له معلومات بطاقة الهويّة. 
«وأنت غاليسيَ» طبعاً! تفضحك لهجتك!». لطالما حصل لي ذلك في ما 
يتعلّق الأمر باللهجة وخطر في بالي الشّاعر البيروني سيزر باييخو الذي قال 
الحجتي تتأرجح من حذائي»؛ غير أْني لم أقل شيا إذ م أرغب في الإفصاح 
عن الشعر في أثناء التحقيق. 

- هل آنت من الطرف الآخر؟ ضدّ فرانكو؟ 

- نعم. 

وصفعني صفعة حرفيةء وتالياً ذكّرني أنَّ فرانكو غاليسيّ أيضاً. ثمّة 
أشخاص كثرٌ مستعدون لتزويدك بمثل هذه المعلومة! 


اروا 


- لا بد أك أحمق! 

أرد على تلك الجملة, كما أنِّي لم أفهم الصلة بين هجتي وكوني مع أو 
ضد الفاشيّة. شعرت بالقلق من الشرطيّ الآخر. المفكر. وما إن كان قد 
دون في التقرير الخاض بي كلمة «أحمق». في أثناء ذلك الکابوس» كنت آمل 
أن يكون قد كتب على الأقل «أحمق مفيد». هذا كل ما فعلوه بي» إذ كان 

لديم عمل كثير ذلك اليوم غير أن يعبثوا مع طالب أخرق. عاد أحد 
الموقوفين معي. وهو شاب ميكانيكيّ) بض عليه في المنطقة الصناعيّة في 
مدريد: بإصبع مكسور ويد ملطخة بالدّم. م يشستكِ أو يد أي تعبير عن 
الألم. كان مثالا يحتذى به. غير أنَّ الجميع كان صامتاء ربا ترقبنا بأمل 
سخيفي أنَّ أصوات اهمس والخطوات تلك القادمة من ساحة سولء التي 
سمعناها من زنزانتناء ستكون أصوات من سيحرٌ روننا. عبثا. م تكن شيئاء 
فكل الأصداء التي سمعناها تلاشت ت ليلا. لكلف عم در 
مناضل» شعرنا جميعنا بالذل. في اليوم التالي» جاء إلينا رجل يحمل دلوا من 
العدس. وسكب لكل واحد منا معلقة كبيرة من الزنك في الوعاء الذي 
وزّعه علينا ثم غادر ضاحكاً بعد أن قال للجميع: «اللعنة عليكم!». 

لطالما تشاركنا أنا وماريا الأسرار عندما يتعلّق الأمر بالحزن. 

بشرة ماريا بيضاء للغاية وفيها نمش بلون خبز الذرة. كنت أحبّ 
شخصيّتها. وجسدها أيضاً. ببشرتها البيضاء ونمشها قمحيّ اللون قبل أن 
بف تماما في أحد الأيام» حينما كتا في ألغالياء عانق كلّ منّا الآخر يسبب 
موج البحر المتخاصم. كانت حزينة لأنَّا فقدت حباًء أمَا أنا فكنت حزيناً 
لأمر آخر. بقينا نائمين على ذلك السرير المناسب للأحزان محاطين بالدّلاء 
والأواني التي استخدمناها لاحتواء قطرات الدلف. 


يمن 


إن هذه المرّةلم تتصل بي 

عرفت بمرضها عندما كنت أعيش في إيرلندا مع إيزابيل والأولاد. کن 
في تلك الفترة نعيش شمال نهر ليفي؛ في تمبل فيلاس» بالقرب من سجن 
أربور هيل؛ ما جعل الإيجارات هناك أرخص. كنا سعداء في دوبلين» ففي 
كلّ يوم سبت» في سميئفيلد» بالقرب من المنزل» يُفتح سوق الخيول 
والبطاطا. كانت أختي شابيلا من اتصلت بي. لم تكن ال هواتف المحمولة قد 
نتشرت بعد أمّا الهاتف الأرضيّ فرنّته لا تخطئ. أفهم الآن لاذا لم يكن 
والدي يرد على ا هاتف قطء كان يشم رائحة القدر. ماريا ليست على ما 
يرام. إنا» ما درجة سوء حالتها؟ سيّئة جدّاًء سيجرون ها عمليّة» لكن يبدو 
أنَّ امرض قد انتشر. بالفعل انتشر وفات الأوان. 

ذات يوم رافقتها إلى سانتياغو. أردت التحدّث إلى الطبيب الذي أجرى 
ها آل عملية. ولم يكن ثمّة أي أمل في كلمات أو عيتي أو ملامح ذلك 
الرجل. دققت النظر في العيادة» فكانت جدرانها عارية مظلمة: أمّا الطبيب 


فكان يتكلّم ووجهه مضاء بضوء المكتب. 
- كان عل أن أعود إلى هنا». قالت لي ماريا عندما خرجنا. رحلتي إلى 
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في الغرفة نفسها التي ماتت فيها ماريا في كاستروء مات كل من أ بي واي 
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أمَا أي» فطلب رفعه وهو على سرير تقويم العظام الطبي» الذي صنعه له 
باكو» إلى أعلى نقطة فيه كي يشفى من دواره. وإذا ما جاء أحد لزيارتناء 
اعتاد أن يقول له: «انظروا كيف تواكب الصناعة المرضى أيضاً!». 

نعم» في تلك الغرفة الصغيرة ماتت ماريا. في أيامها الأخيرة طلبت إلينا 
أن نساعدها في الرحيل كي لا تتعذّب كثبراً. إن كعادتهاء سبقتنا في كلّ 
شيء» ومدّت يدها للمساعدة. في ذلك اليوم» لم نر أصحاب الرؤوس 
الكبيرة» الملوك الكاثوليك. من النافذة» بل خضرة شجرة الليمون المنكمشة 
على نفسهاء التي نمت بين تراب وركام منزلنا الأوّل. 


۱۷٦ 


